














SPIRIDION. 
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TROISIÈME PARTIE.! 


Je restai si troublé, que je ne pus songer, ce jour-là, à ouvrir aucun 
livre. J'attendis quelques instans, quoique je ne me flattasse point 
de revoir l'Esprit; mais je n’en étais pas moins enthousiasmé et for- 
tifié par cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, 
pensant que, s’il était mécontent de mon audace, j'en serais informé 
par quelque prodige nouveau; mais il ne se passa rien d’extraordi- 
naire, et tout me parut si calme autour de moi, que je doutai un 
instant de la réalité de l'apparition , et faillis penser que mon imagi- 
nation seule avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la 
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se passer lorsque 
les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout 
était désert et silencieux dans la salle, la porte était fermée au loquet 
seulement, comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu’on se 
fût encore aperçu de l’effraction. J'entrai donc sans résistance, je 
refermai la porte sur moi, et je commençai à parcourir de l’œil les 
titres des livres qui s’offraient en foule autour de moi. Je m’emparai 
d’abord des écrits d’Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais 


(4) Voyez les nos du 45 octobre et du 4er novembre 1838. 
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bientôt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, je me décidai à 
emporter sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre 
n'était accessible, pour moi, qu’une heure dans tout le cours de la 
journée, et mon ardeur n’était pas de nature à se contenter de si peu. 
Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle d'étudier sans être 
interrompu, et je résolus d'agir avec prudence. Peut-être la chose 
eût été facile si j’eusse pu m'’humilier jusqu’à implorer la bienveil- 
lance des supérieurs. C’est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier; 
car il eût fallu mentir et dire que, muni d’une foi inébranlable, je 
me sentais appelé à réfuter victorieusement l’hérésie. Cela n'était plus 
vrai. J'éprouvais le besoin de m'instruire pour moi-même, et, la 
science catholique épuisée pour moi, j'étais poussé vers des études 
plus complètes, par l'amour de la science, et non plus par l’ardeur 
de la prédication. 

Je dévorai les écrits d’Abeilard, et ce qui nous reste des opinions 
d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célè- 
bres des xu° et xur° siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la 
conscience, proclamées jusqu’à un certain point par ces hommes 
illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon ame, que je 
fus entraîné au-delà de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dès- 
lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les 
diverses transformations que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse 
où j’achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon 
progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que l’ame ait à subir en 
cherchant la vérité, le devoir est de la chercher sans cesse, et mieux 
vaut perdre la vue à vouloir contempler le soleil, que de rester les 
yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lumière. Après 
avoir été un théologien catholique assez instruit, je devins donc un 
hérétique passionné, et d'autant plus irréconciliable avec l'église 
romaine, qu'à l'exemple d’Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais 
l'intime et sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans 
le secret de mes pensées que j'avais le droit, et même que c'était 
un devoir pour moi, de ne rien adopter pour article de foi que 
je n’en eusse senti l’utilité et compris le principe. Leur manière 
d'envisager l'inspiration divine de Platon et la sainteté des grands 
philosophes paiens, précurseurs du Christ, me semblait seule ré- 
pondre à l’idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de l'équité et de 
la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les hommes d'église 
contemporains d’Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens, 
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l'esprit de Dieu avait été avec lui, et non avec eux. Si je ne détrui- 
sais pas encore dans ma pensée tout l’édifice du catholicisme, c’est 
que, par une transaction de mon esprit qui m'était tout-à-fait propre, 
j'admettais qu'en des jours mauvais l’église avait pu se tromper, et 
que, si les successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs 
jugemens, c'était par un motif de discipline et de prudence pure- 
ment humaines et politiques. Je me disais qu’à la place du pape je 
reconnaîtrais peut-être l'impossibilité de réhabiliter publiquement 
Abeilard et son école, mais qu’à coup sùr je ne proscrirais plus la 
lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le 
voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement ; car je 
sapais toute l'autorité de l’église, sans songer à sortir de l’église. J’at- 
tirais sur ma tête les ruines d’un édifice qu’on ne peut attaquer que 
du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les 
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une malveillance 
d'habitude pour le corps de l'église protestante, un attachement 
d'habitude et d’instinct pour l’église romaine, leur font désirer de 
conserver le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de la vérité 
et le besoin d’une juste indépendance ont transformé entièrement 
et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus convenir. 
Au milieu de ces contradictions, je n’apercevais pas le point prin- 
cipal. Je ne voyais pas que je n'étais plus catholique. En accordant 
aux hérésiarques des principes d’orthodoxie épurée, je reportais vers 
eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma 
compassion pour leurs infortunes , me conduisirent à les égaler aux 
pères de l’église et à m'en occuper mème davantage, car les pères 
avaient accaparé toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me 
faire d’autres amis. 

Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à Luther, et de 
là au scepticisme, c’est faire l’histoire de l'esprit humain durant les 
siècles qui m’avaient précédé, et que ma vie intellectuelle, par un 
enchaînement de nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais, 
après le protestantisme, je ne pouvais plus retourner au point de 
départ : ma foi dans la révélation s’ébranla, ma religion prit une forme 
toute philosophique; je me retournai vers les philosophies anciennes; 
je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure, 
Platon, Épictète, en un mot, tous ceux qui s'étaient tourmentés 
grandement de l’origine et de la destinée humaine, avant la venue 
de Jésus-Christ. 

Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une 
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ame qui ne reçoit de la société vivante aucune impulsion, et qui, 
dans une suite de jours semblables, puise goutte à goutte sa vie cé- 
leste à une source toujours pleine et limpide, les transformations 
intellectuelles s’opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de 
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De même que, 
d’un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu, par 
une gradation incessante, mais inappréciable à ton attention jour- 
nalière, un adolescent, et puis un jeune homme, de même je devins, 
de catholique, réformiste, et de réformiste , philosophe. 

Jusque-là tout avait bien été, et, tant que ces études furent pour 
moi purement historiques, j'éprouvai les plus vives et les plus in- 
times jouissances. C'était un bonheur indicible pour moi que de pé- 
nétrer, dégagé des réserves et des restrictions catholiques, dans les 
sublimes existences de tant de grands hommes, jusque-là méconnus, 
et dans les clartés splendides de tant de chefs-d'œuvre, jusqu'alors 
incompris. Mais plus j'avançais dans cette connaissance , plus je sen- 
tais la nécessité d’opter pour un système ; car je croyais voir l'impos- 
sibilité d'établir un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doc- 
trines diverses. je ne pouvais plus croire à la révélation, depuis que 
tant de philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'a- 
vaient donné de si grands enseignemens, sans se targuer d'aucun 
commerce exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas 
plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas moins digne 
de racheter les fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. 
L'Inde ne me semblait certes pas moins éclairée dans l’idée de la 
Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la pensée que les 
grands esprits du paganisme avaient eue de lui, ne me semblait pas 
un Dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus 
haute vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucifié, je ne 
voyais guère de raison pour qu'il fût le fils de Dieu plus que Pytha- 
gore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres 
de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, en lisant les réfor- 
mistes, j'avais cessé d’être catholique; en lisant les philosophes, je 
cessai d’être chrétien. 

Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d’es- 

.poir en la Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l'injuste, 
un grand respect pour toutes les religions et pour toutes les philoso- 
phies, l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je pu 
en rester là, et vivre assez paisible avec ces grands instincts et beau- 
coup d’humilité; mais voilà peut-être ce qui est impossible à un ca- 
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tholique; voilà où l’histoire de l'individu diffère essentiellement de 
l'histoire des générations. Le travail des siècles modifie la nature de 
l'esprit humain; il arrive avec le temps à la transformer. Les pères 
se dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmet- 
tent à leurs enfans des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils 
ont.eues, parce qu'eux restent jusqu'à la fin de leurs jours empèchés 
par l'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que le passé 
leur a créés, tandis que leurs enfans, naissant avec d’autres besoins, se 
font vite d’autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n’em- 
pêcheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux, mais ne 
seront nettement saisies que par une troisième génération. Ainsi, 
un même homme ne renferme pas en lui-même, à des degrés sem- 
blables, le passé, le présent et l'avenir des générations. Si son pré- 
sent s’est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse, 
l'avenir peut être en lui comme un germe; mais, quels que soient son 
génie et sa vertu, il n’en goûtera point le fruit. Ainsi, dans leur 
connaissance , toujours incomplète et confuse de la vérité éternelle, 
les hommes ont pu passer à travers les siècles, du christianisme de 
saint Paul à celui de saint Augustin, et de celui de saint Bernard à 
celui de Bossuet, sans cesser d’être, ou du moins sans cesser de se 
croire chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps 
qui leur était nécessaire; mais le cerveau d’un seul individu n’eût pu 
les subir et les accomplir de lui-même sans se briser, ou sans se jeter 
hors de la ligne où la succession des temps et le concours des travaux 
et des volontés ont su les maintenir. 

Quelle situation terrible était donc la mienne! Au xvar° siècle, 
j'avais été élevé dans le catholicisme du moyen-âge; à vingt-cinq ans, 
j'étais presque aussi ignorant de l'antiquité qu’un moine mendiant du 
xI° siècle. C’est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu tout à coup 
embrasser d’un coup d'œil et l'avenir et le passé. Je dis l'avenir, car, 
étant resté par mon ignorance en arrière de six cents ans, tout ce qui 
était déjà dans le passé pour les autres hommes se présentait à moi 
revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans la position 
d’un aveugle qui, recouvrant tout à coup la vue un jour, vers midi, 
voudrait se faire, avant le soir et le lendemain, une idée du lever et 
du coucher du soleil. Certes, ces spectacles seraient encore pour lui 
dans l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà bien des 
fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique, dès qu’il ouvre les 
yeux de son esprit à la lumière de la vérité, est ébloui et se cache le 
visage dans les mains, ou sort de la voie et tombe dans les abimes. 
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Le catholique ne se rattache à rien dans l’histoire du genre humain, 
ét ne sait rien rattacher au christianisme. Il s’imagine être le com- 
mencement et la fin de la race humaine. C’est pour lui seul que la 
terre a été créée , c’est pour lui que d'innombrables générations ont 
passé sur la face du globe comme des ombres vaines, et sont retom- 
bées dans l’éternelle nuit , afin que leur damnation lui servit d’exem- 
ple et d'enseignement; c’est pour lui que Dieu est descendu sur la 
terre sous une forme humaine. C’est pour la gloire et le salut du ca- 
tholique que les abimes de l'enfer se remplissent incessamment de 
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et que le catho- 
lique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe 
dans le ciel du pleur éternel de ceux qu’il n’a pu soumettre et di- 
riger sur la terre : aussi le catholique croit-il n’avoir ni pères ni frères 
dans l’histoire de la race humaine. I s’isole et se tient dans une haine 
et dans un mépris superbe de tout ce qui n’est pas avec lui. Hors ceux 
de la lignée juive, il n’a de respect filial et de sainte gratitude pour 
aucun des grands hommes qui l’ont précédé. Les siècles où il n’a pas 
vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits; 
ceux qui l’extermineront verront aussi la fin du monde, et l'univers 
se dissoudra le jour apocalyptique où l’église romaine tombera en 
ruines sous les coups de ses ennemis. 

Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l'église 
catholique , où pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme, 
tant qu’il ajoutera foi à la révélation. Mais, si la révélation vient à lui 
manquer, il n’a plus qu’à flotter dans locéan des siècles, comme un 
esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s’est point habitué 
à regarder le monde comme sa patrie et tous les hommes comme ses 
semblables. Il a toujours habité une île escarpée , et ne s’est jamais 
mêlé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une 
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes étrangers à la foi 
catholique comme des brutes qu'à lui seul il était réservé de civiliser. 
A quelle terre ira-t-il demander les secrets de l’origine céleste, à quel 
peuple les enseignemens de la sagesse humaine? Il ira tâter tous 
les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu’il y 
trouvera. La science des peuples est écrite en caractères inintelligi- 
bles pour lui; l’histoire de la création est pour lui un mythe ininteHi- 
gible. Hors de l’église point de salut, hors de la Genèse point de 
science. Il n’y a done pas de milieu pour le catholique : il faut qu’il 
reste catholique ou qu'il devienne incrédule. I! faut que sa religion 
soit la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses. 
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C’est là que j'en étais venu; c’est là qu’en était venu le siècle où je 
vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin, 
il se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire: le siècle était 
incrédule, mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, 
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans doute parce 
qu'il sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la se- 
mence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, 
chrétien démoralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d’un coup, 
avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes contempo- 
rains, j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe ctait bien près 
du désespoir et de la folie. 

Qui pourrait peindre les souffrances d’une ame habituée à l'exercice 
minutieusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment conçue, 
aussi patiemment élaborée, que l’est celle du catholicisme , lorsque 
cette ame se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires 
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son naïf enthou- 
siasme ? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré d'heures d’un accablant 
ennui, lorsque, à genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais con- 
damné à entendre , après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre 
de mes frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi, et la 
voix plus de sympathie; ces heures, jadis trop courtes pour ma fer- 
veur, se trainaient maintenant comme des siècles. C’est en vain que 
j'essayais de répondre machinalement aux offices, et d'occuper ma 
pensée de spéculations d’un ordre plus élevé. L'activité de l’intelli- 
gence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La prière a cela de 
particulier, qu’elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l’ame, 
et les fibres les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, 
entre toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être intellectuel 
et moral. Dans aucune autre religion , l'homme ne se sent aussi près 
de son Dieu; dans aucune, Dieu n’a été fait si humain, si paternel, si 
abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de l’/mitation 
n’est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable, sans 
exemple dans l’histoire des autres religions; amitié intime, expansive, 
délicate, fraternelle, entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel 
sentiment appliqué aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là 
pour l’homme qui l’a connu ? quelle éducation de l'intelligence peut 
satisfaire en même temps et au mème degré à tous les besoins du 
cœur ? La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes de 
l'esprit en disant à son adepte : Tu n’as pas besoin d’être grand ; aime, 
et sois humble, aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. Et lorsque 
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le cœur, trop plein d’amour, est près de se répandre sur les créatures, 
elle l’arrête en lui disant: Souviens-toi que tu es grand et que tu ne 
peux aimer que Jésus, parce qu’il est seul grand et parfait. Elle ne 
cherche point à endurcir les entrailles de l’homme contre la douleur; 
elle l’amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance 
une sorte de délices. L’épicuréisme le conduit au calme par la modé- 
ration, le christianisme le conduit à la joie par les larmes; la raison 
stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le 
grand œuvre du christianisme est donc le développement de la force 
intellectuelle par celui de la sensibilité morale, et la prière est l’in- 
épuisable aliment où ces deux puissances se combinent et se retrem- 
pent sans cesse. 

Comme le corps, l’ame a ses besoins journaliers; comme lui, elle 
se fait certaines habitudes dans la manière de satisfaire à ses besoins. 
Chrétien et moine, je m'étais accoutumé, durant mes années heu- 
reuses, à une expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer- 
mait d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement durant les 
offices du soir que j'aimais à répandre ainsi toute mon ame aux pieds 
du Sauveur. À ce moment d'indicible poésie , où le jour n’est plus, 
et où la nuit n’est pas encore, lorsque la lampe vacillante au fond du 
sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisans, et que les pre- 
miers astres s’allument dans l’éther encore pâle, je me souviens que 
j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m’abandonner 
aux émotions saintes et délicieuses que cet instant m’apportait. Il y 
avait vis-à-vis de ma stalle une haute fenêtre dont l'architecture déli- 
cate se dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s’enca- 
drer là, chaque soir, deux ou trois belles étoiles qui semblaient me 
sourire, et pénétrer mon sein d’un rayon d'amour et d'espoir. Eh 
bien! tout sentiment poétique était en moi tellement lié au senti- 
ment religieux, et le sentiment religieux était lui-même tellement 
lié à la doctrine catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette 
doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes extases et 
les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que les marbres 
que je foulais. J’essayais en vain d'élever mon ame vers le créateur 
de toutes choses. Je m'étais habitué à le voir sous un certain aspect 
qu'il n’avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison, le cer- 
cle de sa puissance et de sa perfection, depuis que j'avais agrandi 
mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste, j'étais 
ébloui de l'éclat de ce Dieu nouveau; je me sentais réduit au néant 
par son immensité et par celle de l’univers. L'ancienne forme, acces- 
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sible, en quelque sorte, aux sens, par les images et les allégories 
mystiques, s’effaçait pour faire place à un immense foyer de divi- 
nité où j'étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eus- 
sent ni place, ni valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette 
divinité pût se faire assez menue pour se communiquer à moi, autre- 
trement que par le fait, pour ainsi dire fatal, de la vie universelle. 
Je n'osais donc plus essayer de communiquer avec Dieu. 11 me pa- 
raissait trop grand pour s’abaisser jusqu’à m’écouter; et je craignais 
de faire un acte impie, d’insulter sa majesté céleste, en l’invoquant 
comme un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin 
de prier, le même besoin d’aimer, et quelquefois j'essayais d'élever 
une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais tantôt je re- 
tombais involontairement dans les formes et dans les idées catholi- 
ques , et tantôt il m’arrivait de formuler une prière assez étrange et 
dont la naïveté me ferait sourire aujourd’hui, si elle ne me rappelait 
des souffrances profondes et sérieuses. — 0 toi ! disais-je , {oi qui n’as 
pas de nom, et qui résides dans l'inaccessible ! toi qui es trop grand 
pour m’écouter, trop loin pour m'entendre, trop parfait pour m'’ai- 
mer, trop fort pour me plaindre! je t'invoque sans espoir d’être 
exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te demander, et que je 
n'ai qu’une manière de mériter ici-bas, qui est de vivre et de mourir 
inaperçu, sans orgueil, sans révolte et sans colère, de souffrir sans me 
plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien... 

Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine 
qui se présentait à moi, et que ma prière, pur reflet de ma pensée, 
résumait en des termes si décourageans et si douloureux. Je me de- 
mandais à quoi bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l’homme le 
désir céleste, pour lui faire sentir toute l’horreur de sa captivité ou 
de son impuissance ; un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne pas 
même commander à la foudre, et qui se tient tellement caché dans 
la pluie d’or de ses soleils et de ses mondes, qu'aucun de ces soleils 
et aucun de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais 
mieux l’oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse sur le Sinaï ; 
j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme d’une colombe sa- 
crée, ou le fils de Dieu devenu un homme semblable à moi! Ces 
dieux terrestres étaient accessibles pour moi. Tendres ou menaçans, 
ils m'écoutaient et me répondaient. Les colères et les vengeances du 
sombre Jéhovah m'effrayaient moins que l’impassible silence et la 
glaciale équité de mon nouveau maitre. 


C’est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette 
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philosophie, de mode à cette époque, qu'on appelait le théisme; car, il 
faut bien l'avouer, j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de 
mes réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains. 
J'eusse dû m'en abstenir sans doute , car rien n’était plus contraire à la 
disposition d'esprit où j'étais alors. Mais comment l’eussé-je prévu? 
Ne devais-je pas penser que les esprits les plus avancés de mon siècle 
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la science et 
de toute l'expérience du passé? Ce passé, tout nouveau pour moi, 
était un aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient con- 
naître l'effet; et les hommes studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre 
ont la simplicité de croire que les écrits contemporains qu'un grand 
éclat accompagne sont la lumière et l'hygiène du siècle. Quelle ne 
fut pas ma surprise lorsque , malgré toutes mes préventions en faveur 
de ces illustres écrivains français dont les fureurs du Vatican nous 
apprenaient la gloire et les triomphes, je tins dans mes mains avides 
une de ces éditions à bas prix que la France semait jusque sur le 
terrain papal , et qui pénétraient dans le secret des cloîtres, même 
sans beaucoup de mystère! Je crus rêver en voyant une critique si 
grossière, un acharnement si aveugle, tant d’ignorance ou de légè- 
reté : je craignis d’avoir porté dans cette lecture un reste de préven- 
tion en faveur du christianisme; je voulus connaître tout ce qui 
s’écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur le fond; mais 
j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance et l'utilité sociale de cet 
ésprit d'examen et de révolte qui préparait la ruine de l’inquisition 
et la chute de tous les despotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à 
me faire une manière d’être, de voir et de sentir, qui, sans être celle 
de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école. Quel homme a 
jamais pu s'affranchir, même au fond des cloiîtres, mème au sein des 
Thébaïdes, de lesprit de son siècle? J'avais d’autres habitudes, 
d’autres sympathies, d’autres besoins que les frivoles écrivains de 
cette époque; mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais 
étaient stériles, car je sentais l’imminence providentielle d’une grande 
révolution philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni mon 
siècle n’étions assez forts pour ouvrir à l'humanité le nouveau temple 
où elle pourrait s’abriter contre l’athéisme , contre le froid et la mort. 

Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu’à douter de moi- 
même. Il y avait long-temps que je doutais de la bonté et de la ten- 
dresse paternelle de Dieu. J'en vins à douter de l’amour filial que je 
sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit 
que l'éducation m'avait donnée , et qui n'avait pas plus son principe 











SPIRIDION. 447 


dans la nature de mon être que mille autres erreurs suggérées cha- 
que jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai à 
détruire en moi l'esprit de charité, avec autant de soin que j'en avais 
mis jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je tombai 
dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne peut vivre privé de 
l'objet de son affection, je me sentis dépérir, et je traînai ma vie 
comme un fardeau. 

Au sein de ces anxiétés et de ces fatigues, six années étaient déjà 
consumées. Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie, 
étaient tombées dans le gouffre du passé, sans que j'eusse fait un pas 
vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un 
rêve. L'amour de l’étude semblait dominer toutes mes autres facultés. 
Mon cœur sommeillait ; et, si je n’eusse senti que'quefois, à la vue des 
injustices commises contre mes frères et à la pensée de toutes celles 
qui se commettent sans cesse à la face du ciel, de brûlantes colères 
et de profonds déchiremens, j'eusse pu eroire que la tête seule vivait 
en moi et que mes entrailles étaient insensibles. À vrai dire, je n’eus 
point de jeunesse, tant les enivremens contre lesquels j'ai vu les 
autres religieux lutter si péniblement, passèrent loin de moi. Chré- 
tien , j'avais mis tout mon amour dans la Divinité ; philosophe, je ne 
pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon attention sur les 
choses humaines. 

Tu te demandes peut-être, Angel , ce que le souvenir de Fulgence 
et la pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoceupa- 
tions nouvelles. Hélas! j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre 
les visions de ce vieillard, et de m'être laissé frapper l'imagination 
au point d’avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius. La philo- 
sophie moderne accablait d’un tel mépris les visionnaires, que je ne 
savais où me réfugier contre le mortifiant souvenir de ma superstition. 
Tel est l’orgueil humain, que même lorsque la vie intérieure s’ac- 
complit dans un profond mystère, et sans que les erreurs et les chan- 
gemens de l’homme aient d'autre témoin que sa conscience, il rougit 
de ses faiblesses, et voudrait pouvoir se tromper soi-même. Je m’ef- 
forçais d'oublier ce qui s'était passé en moi à cette époque de trouble, 
où une révolution avait été imminente dans tout mon être, et où la 
sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une 
sorte de délire. C’est ainsi que je m’expliquais l'influence de Ful- 
gence et d'Hébronius sur mon abandon du christianisme. Je me per- 
suadais (et peut-être ne me trompais-je pas) que ce changement 
était inévitable; qu'il était, pour ainsi dire, fatal, parce qu'il était 
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dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et à 
propos de tout. Je me disais que soit une cause, soit une autre, soit 
la fable d'Hébronius, soit tout autre hasard , je devais sortir du chris- 
tianisme, parce que j'avais été condamné, en naissant, à chercher 
la vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de fatigue , at- 
teint d’un profond découragement, je me demandais si le repos que 
j'avais perdu valait la peine d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà 
si loin, il me semblait que j'avais commencé si jeune à douter, que 
je ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu goûter 
dans mon ignorance. Peut-être mème n'’avais-je jamais été heureux 
par elle. Il est des intelligences inquiètes auxquelles l'inaction est un 
supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre 
d’un certain mépris de moi-même, en me contemplant dans le passé. 
Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur, je n'avais pas été plus 
heureux ; mais du moins je m'étais senti vivre , et je n’avais pas rougi 
de voir la lumière, car j'avais labouré de toutes mes forces le champ 
de l'espérance; si la moisson était maigre, si le sol était aride, ce 
n’était pas la faute de mon courage, et je pouvais être une victime 
respectable de l'humaine impuissance. 

Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit précieux 
peut-être, et, à coup sûr, fort curieux, que renfermait le cercueil 
de l'abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me 
l’approprier; mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, 
du temps, des précautions, et sans doute un confident. Je ne me 
pressais donc pas d'y pourvoir; car j'étais occupé au-delà de mes 
forces et des heures dont j'avais à disposer chaque jour. Le vœu 
que j'avais fait de déterrer ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l’âge 
de trente ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire; mais je 
rougissais tellement d’avoir pu faire un vœu si puéril, que j'en 
écartais la pensée, bien résolu à ne l’accomplir en aucune façon, et 
ne me regardant pas comme lié par un serment qui n'avait plus pour 
moi ni sens, ni valeur. 

Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables 
circonstances de ce vœu, soit qu’un redoublement de préoccupations 
scientifiques m’eût entièrement absorbé, il est certain que l’époque 
fixée par moi pour l’accomplissement du vœu arriva sans que j'y 
fisse la moindre attention ; et sans doute elle serait passée inaperçue, 
sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer 
toutes mes idées. 

Je m'étais toujours procuré des livres, en pénétrant , à l'insu de 
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tous, dans la bibliothèque située au bout de la grande salle. J'avais 
d'abord éprouvé beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement 
de ce fruit défendu; mais bientôt l'amour de l'étude avait été plus 
fort que tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J'étais des- 
cendu à toutes les ruses nécessaires; j'avais fabriqué moi-même une 
fausse clé, car la serrure que j'avais brisée avait été réparée sans 
qu'on sût à qui en imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jus- 
qu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais ma 
provision de livres, sans éveiller ni l'attention , ni les soupçons, du 
moins à ce qu’il me semblait. J'avais soin de cacher mes richesses 
dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m'étais ha- 
bitué à dormir à genoux, dans l'église; et pendant les offices du matin, 
prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais 
les fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment inter- 
rompu. Cependant, comme ma santé s’affaiblissait visiblement par ce 
régime, je trouvai le moyen de lire à l'église même, durant les of- 
fices. Je me procurai une grande couverture de missel que j'adaptais 
à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bré- 
viaire, je me livrais avec sécurité à mes études favorites. 

Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, surveillé, et 
bientôt découvert. Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliothèque, 
j'entendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'étei- 
gnis ma lampe, et je me tins immobile , espérant qu'on n'était point 
sur ma (race, et que j'échapperais à l'attention du surveillant qui 
faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j'entendis 
une main se poser sur ma clé que j'avais imprudemment laissée en 
dehors. On retira cette clé après avoir fermé la porte sur moi à double 
tour; on replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées; et 
quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion, on s’éloigna lentement. 
Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et à la merci de mes 
ennemis. 

La nuit me sembla insupportablement longue , car l'inquiétude, la 
contrariété, et le froid qui était alors très vif, m'empèchèrent de 
goûter un instant de repos. J'eus un grand dépit d’avoir éteint ma 
lampe, car j'aurais pu du moins utiliser par la lecture cette nuit 
malencontreuse. Les craintes qu’un tel évènement devait m'inspirer 
n'étaient pourtant pas très vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu 
par celui qui m'avait enfermé. Je me disais que peut-être il l'avait 
fait sans mauvaise intention, et sans se douter qu'il y eût quelqu'un 
dans la bibliothèque; que c'était peut-être le convers de semaine 
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pour le service de la salle qui avait retiré cette clé ct fermé cette 
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien 
lâche de ne pas lui avoir parlé et de n’avoir pas fait, pour sortir tout 
de suite, une tentative qui, le lendemain au jour, aurait certes beau- 
coup plus d’inconvéniens. Néanmoins je me promis de ne pas man- 
quer l’occasion dès qu'il reviendrait, le matin , selon l'habitude, pour 
ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente, je me tins éveillé, et je 
supportai le froid avec le plus de philesophie qu’il me fut possible. 

Mais les heures s’écoulèrent, le jour parut, et le pâle soleil de’ 
janvier monta sur l'horizon sans que le moindre bruit se fît entendre 
dans la salle du chapitre. La journée entière se passa sans m’appor- 
ter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfoncer la 
porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle effraction, 
qu'il était impossible de l’ébranler, et la serrure résista également à 
tous mes efforts. 

Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent sans appor- 
ter aucun changement à cette étrange position. La porte du chapitre 
avait été sans doute condamnée. Il ne vint absolument personne dans 
cette salle, qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, 
et je ne pus me persuader plus long-temps que ma captivité fût un 
évènement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée 
sans dessein, on devait s’apercevoir de mon absence; et, si lon 
était inquiet de moi, ce n’était pas le moment de fermer les portes, 
mais de les ouvrir toutes pour me chercher. Il était donc certain 
qu’on voulait m’infliger une correction pour ma faute; mais, le troi- 
sième jour, je commençai à trouver la correction trop sévère, et 
à craindre qu’elle ne ressemblât aux épreuves des cachots de l'inqui- 
sition, d’où l’on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil 
et mourir d’épuisement. La faim et le froid m'’avaient si rudement 
éprouvé, que, malgré mon stoïcisme et la persévérance que j'avais 
mise à lire tant que le jour me l'avait permis, je commençai à per- 
dre courage la troisième nuit et à sentir que la force physique m'a- 
bandonnait. Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le 
froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir ; 
je me fis une couche avec des livres, car on avait eu la cruauté d’'en- 
lever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure de la 
croisée. Je m’enveloppai la tête dans ma robe, je m’étendis en ser- 
rant mon vêtement autour de moi, et je m’abandonnai à l’engour- 
dissement d’un sommeil fébrile que je regardais comme le dernier de 
ma vie. Je m'applaudis d’être arrivé à l’extinction de mes forces 
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physiques sans avoir perdu ma force morale, et sans avoir cédé au 
désir de crier pour appeler du secours. L’unique croisée de cette 
pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient rarement. 
J'avais guetté vainement depuis trois jours ; la porte de cette cour ne 
s'était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condam- 
née comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air de mes cris, 
pour arriver à me faire entendre, Je savais trop bien que dans de 
semblables circonstances la compassion est che et impuissante, 
tandis que le vil désir de la vengeance augmente en raison de l’abais- 
sement de la victime. Je savais que mes gémissemens causeraient à 
quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les 
autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas donner à 
ces bourreaux le triomphe de m'avoir arraché une seule plainte. 
J'avais donc résisté aux tortures de la faim; je commençais à ne plus 
les sentir, et d’ailleurs je n’aurais plus eu assez de force pour élever 
la voix. Je m'abandonnai à mon sort en invoquant Épictète et 
Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe immolé par les princes 
des prètres et les docteurs de la loi. 

Depuis quelques heures je reposais dans un profond anéantisse- 
ment , lorsque je fus éveillé par le bruit de l'horloge du chapitre qui 
sonnait minuit de l’autre côté de la cloison contre laquelle j'étais 
étendu. Alors j'entendis marcher doucement dans la salle, et il me 
sembla qu'on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne me 
causa ni joie, ni surprise; je n’avais plus conscience d’aucune chose. 
Cependant la nature des pas que j'entendais sur le plancher de la 
salle voisine, leur légèreté empressée, jointe à une netteté solennelle, 
réveillèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que 
je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et que j’éprouvais une 
joie d’instinct à l'entendre venir vers moi; mais il m'eût été impos- 
sible de dire quelle était cette personne et où je l'avais connue. 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque, et m’appela par mon nom 
d’une voix harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla 
que je sentais la vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais 
j'essayai en vain de me soulever, et je ne pus ni remuer, ni parler. 
— Alexis! répéta la voix d’un ton d'autorité bienveillante, ton corps 
et ton ame sont-ils donc aussi endurcis l’un que l’autre? D'où vient 
que tu as manqué à ta parole? Voici la nuit, voici l'heure que tu 
avais fixées. Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce 
monde, nu et pleurant comme tous les fils d’Ève. C’est aujourd'hui 
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que tu devais te régénérer, en cherchant sous la cendre de ma dé- 
pouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du 
ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver 
les vivans plus froids et plus engourdis que des cadavres? 

J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la pre- 
mière fois. Alors il reprit avec un soupir : — Reviens donc à la vie des 
sens, puisque celle de l'esprit est expirée en toi... Il s'approcha et 
me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque , après des efforts inouis, 
j'eus réussi à m’éveiller de ma léthargie et à me dresser sur mes ge- 
noux, tout était rentré dans le silence, et rien n’annonçait autour de 
moi la visite d’un être humain. 

Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir 
de la porte. Je me trainai jusque-là. O prodige! elle était ouverte. 

J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et 
j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des mains 
qui l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce 
à recouvrer, après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me trainai le 
long de la salle du chapitre en suivant les murs, car j'étais si faible 
que je tombais à chaque pas. Ma tête s'égarait, et je ne pouvais plus 
me rendre raison de la position de la porte que je voulais gagner. 
J'étais comme un homme ivre, et plus j'avais hâte de sortir de 
ce lieu fatal, moins il m'était possible d’en trouver l'issue. J’errais 
dans les ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextricable 
dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai là presque une 
heure, livré à d’inexprimables angoisses. Je n'étais plus armé de 
philosophie , comme lorsque j'étais sous les verroux. Je voyais la li- 
berté, la vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas la force de m'en 
emparer. Mon sang, un instant ranimé , se refroidissait de nouveau. 
Une sorte de rage délirante s'emparait de moi. Mille fantômes pas- 
saient devant mes yeux. Mes genoux se raidissaient sur le plancher. 
Épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d’une des froides 
parois de la salle, et de nouveau j’essayai de retrouver en moi la ré- 
solution de mourir en paix. Mais mes idées étaient confuses, et la 
sagesse, qui m'avait semblé naguère une armure impénétrable, n’était 
en cet instant qu’un secours impuissant contre l'horreur de la mort. 

Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de la voix qui 
m'avait appelé durant mon sommeil, et, me livrant à cette protection 
mystérieuse avec la confiance d’un enfant, je murmurai les derniers 


mots que Fulgence avait prononcés en rendant l’ame : Sancte Spi- 
ridion, ora pro me. 
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Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme serait celle d’un 
éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d’une minute 
environ, s'éteignit tout-à-fait. J'avais eu le temps de voir que cette 
lumière partait du portrait du fondateur, dont les yeux s’étaient allu- 
més comme deux lampes pour éclairer la salle, et pour me montrer 
que j'étais adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cher- 
chée. — Béni sois-tu, esprit bienheureux ! m’écriai-je. Et, ranimé 
soudain, je m'élançai hors de la salle avec impétuosité. 

Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des préparatifs ex- 
traordinaires pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un 
spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre, mon 
air égaré, lui causèrent une telle frayeur, qu’il s'enfuit , en laissant 
tomber une corbeille de riz qu’il portait et un flambeau, que je me 
hâtai de ramasser avant qu’il fût éteint. Quand j'eus apaisé ma faim, 
je regagnai ma cellule, et le lendemain , après un sommeil réparateur, 
je fus en état de me rendre à l'église. 

Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses 
cloches m'avaient annoncé une cérémonie importante. J'avais jeté les 
yeux sur le calendrier de ma cellule, et je me demandais si j'avais 
perdu, pendant mes jours d’inanition, la notion de la marche du 
temps, car je ne voyais aucune fête religieuse marquée pour le jour 
où je croyais être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai ma 
stalle sans être remarqué. Il y avait sur tous les fronts une préoccu- 
pation ou un recueillement extraordinaire. L'église était parée 
comme aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus sur- 
pris de ne point voir le prieur à sa place; je me penchai pour de- 
mander à mon voisin s’il était malade. Celui-ci me regarda d’un air 
stupéfait, et, comme s’il eût pensé avoir mal entendu ma question, 
il sourit d’un air embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai des 
yeux le père Donatien , celui de tous les religieux que je savais m'être 
le plus hostile, et que j'accusais intérieurement du traitement odieux 
que je venais de subir. Je vis ses yeux ardens chercher à pénétrer 
sous mon capuchon; mais je ne lui laissai point voir mon visage, et 
je m’assurai que le sien était bouleversé par la surprise et la crainte, 
car il ne s'attendait point à trouver ma stalle occupée, et il se de- 
mandait si c'était moi ou mon spectre qu’il voyait là en face de lui. 

Je ne fus au courant de ce qui se passait qu’à la fin de l'office, 
lorsque l’officiant récita une prière en commémoration du prieur dont 
l'ame avait paru devant Dieu , le 10 janvier 1766, à minuit, c’est-à- 
dire une heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je 
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compris alors pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait depuis 
long-temps la première place parmi nous , avait saisi l’occasion qui s’é- 
tait offerte de m'éloigner des délibérations. Ilsavait que je ne l'estimais. 
point, et que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut 
absolu d’intrigue, je ne manquais pas de partisans. J'avais une réputa- 
tion de science théologique qui m'attirait le respect naïf de quelques- 
uns; j'avais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui 
offraient à tous des garanties. Donatien me craignait : sous-prieur 
depuis deux ans, et tout-puissant sur eeux qui entouraient le prieur, il 
avait enveloppé ses derniers instans d'une sorte de mystère, et, avant 
de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute 
pour sonder mes dispositions, pour me séduire, ou pour m’effrayer. 
Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes 
habitudes, comme je l'ai su depuis, il s'était glissé sur mes traces jus- 
qu’à la porte de la bibliothèque, qu'il avait refermée sur moi comme 
par mégarde. Puis, il avait condamné toutes les issues par lesquelles 
on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ fait entrer tout 
le monastère en retraite, afin de procéder dignement à l'élection 
du nouveau chef. 

Grace à son influenee, il avait pu violer tous les usages et toutes les 
règles de l’abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du 
défunt pendant trois jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir 
précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux. 
Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé le temps ordinaire de 
la retraite, et déjà l’on procédait à son élection , lorsque, par un fait 
surnaturel, je fus rendu à la liberté. Quand l'office fut fini, on 
chanta le Veni Creator; puis on resta un quart d'heure prosterné cha- 
cun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque l'horloge 
sonna midi, la communanté défila lentement , et monta à la salle du 
chapitre pour procéder au vote général. Je me tins dans le plus grand 
calme et dans la plus complète indifférence, tant que dura cette céré- 
monie. Rien au monde ne me tentait moins que de contre-balancer 
les suffrages; en eussé-je eu le temps, je n'aurais pas fait la plus 
simple démarche pour contrarier l'ambition de Donatien. Mais quand 
j'entendis son nom sortir cinquante fois de l’urne , quand je vis, au 
dernier tour de scrutin , la joie du triomphe éclater sur son visage, 
je fus saisi d’un mouvement tout humain d’indignation et de haine. 

Peut-être, s’il eût songé à tourner vers moi un regard humble ou 
seulement eraintif, mon mépris l'eût-il absous ; mais il me sembla 
qu'il me bravait, et j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil 
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au niveau duquel je me ravalais en le combattant. Je laissai le secré- 
taire recompter lentement les votes. Il y en avait deux seulement 
pour moi. Ce n’était donc pas une espérance personnelle qui pouvait 
me suggérer ce que je fis. Au moment où l’on proclama le nom de 
Donatien , et comme il se levait d’un air hypocritement ému pour 
recevoir les embrassades des anciens , je me levai à mon tour et j'éle- 
vai la voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont l’effet 
fut terrible, que l'élection proclamée est nulle, parce que les statuts 
de l’ordre ont été violés. Une seule voix, oubliée ou détournée, suffit 
pour frapper de nullité les résolutions de tout un chapitre. J’invoque 
cet article de la charte de l’abbé Spiridion, et déclare que moi, 
Alexis, membre de l’ordre et serviteur de Dieu, je n’ai point déposé 
mon vote aujourd’hui dans l’urne, parce que je n’ai point eu le loisir 
d'entrer en retraite comme les autres; parce que j'ai été écarté, par 
hasard ou par malice, des délibérations communes, et qu'il m’eût été 
impossible, ignorant jusqu’à cet instant la mort de notre vénérable 
prieur, de me décider inopinément sur le choix de son successeur. 

Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour 
Donatien, je me rassis, et refusai de répondre aux mille questions que 
chacun venait m'adresser. Donatien, un instant confondu de mon 
audace, reprit bientôt courage , et déclara que mon vote était non- 
seulement inutile, mais non recevable, parce qu’étant sous le poids 
d’une faute grave, et subissant , durant les délibérations, une correc- 
tion dégradante, d'après les statuts, je n'étais point apte à voter. 

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je. Qui 
donc s’est permis de m'en infliger le châtiment? Le sous-prieur? H 
n’en avait pas le droit. Il devait, pour me juger indigne de prendre 
part à l'élection , faire examiner ma conduite par six des plus anciens 
du chapitre, et je déclare qu’il ne l’a point fait. 

— Et qu’en savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud 
partisan de mon antagoniste. 

— Je dis, m'’écriai-je, que cela ne s’est point fait , parce que j'avais 
le droit d’en être informé, parce que mon jugement devait être si- 
gnifié à moi d’abord, puis à toute la communauté rassemblée, et 
enfin placardé ici, dans ma stalle, et qu’il n’y est point et n’y a ja- 
mais été. 

— Votre faute, s’écria Donatien, était d’une telle nature... 

— Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier de grave; 
moi, il me plaît de qualifier la punition que vous m'avez infligée , et 
je dis que c’est pour vous qu’elle est dégradante. Dites quelle fut ma 
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faute! Je vous somme de la dire ici, et moi je dirai quel traitement 
vous m'avez fait subir, bien que vous n’eussiez pas le droit de le faire. 

Donatien, voyant que j'étais outré, et que l’on commençait à m’é- 
couter avec curiosité, se hâta de terminer ce débat en appelant à 
son secours la prudence et la ruse. Il s’'approcha de moi, et, du ton 
d’un homme pénétré de componction, il me supplia, au nom du Sau- 
veur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse et contraire 
à l'esprit de charité qui devait régner entre des frères. Il ajouta que 
je me trompais en l'accusant de machinations si perfides, que sans 
doute il y avait entre nous un malentendu qui s’éclaircirait dans une 
explication amicale. — Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m’a semblé et 
il me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus. Ce serait 
peut-être pour la communauté une affaire à examiner ; mais il suffit 
que vous m'accusiez d’avoir redouté votre candidature, pour que je 
veuille faire tomber au plus vite un soupçon si pénible pour moi. 
Et pour cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ pour 
compétiteur. Je supplie la communauté d’écarter de vous toute accu- 
sation et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne, 
après qu’on aura fait un nouveau tour de scrutin, sans examiner si 
vos droits sont contestables. Non-seulement je l'en supplie, mais, 
au besoin, je le lui commande; car je suis, en attendant le résultat 
de votre candidature, le chef de cette respectable assemblée. 

Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations; mais je m'op- 
posai à ce qu’on recommençât le vote séance tenante. Je déclarai que 
je voulais entrer en retraite, et que, comme les autres s'étaient con- 
tentés de trois jours, bien que quarante fussent prescrits, je m'en 
contenterais aussi; mais que, sous aucun prétexte, je ne croyais 
pouvoir me dispenser de cette préparation. 

Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. I feignit de subir 
ce contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté 
de n’apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien 
quelques murmures contre mon obstination, mais pas autant peut- 
être que Donatien l'avait espéré. La curiosité, qui est l'élément vital 
des moines, était excitée au plus haut point par ce qui restait de 
mystérieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait causé bien 
de l'étonnement à plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la 
loi de ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence, avoir 
quelques notions de plus sur son vrai caractère. Je semblais l'homme 
le plus propre à les fournir. Sa modération avec moi en public, au 
milieu d’une crise si terrible pour son orgueil et son ambition, pa- 
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raissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange et 
de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente voix, qui ne s’en- 
tendaient pas sur le choix de leur candidat, avaient combattu son 
élection. Il était déjà évident qu’elles allaient se reporter sur moi. 
Trois jours de nouvelles réflexions et de plus amples informations 
pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit , et la majo- 
rité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation 
des meneurs, se réjouit du retard que je venais apporter au dénoue- 
ment. 

Une heure après la clôture de cette séance orageuse, ma cellule 
était assiégée des meneurs de mon parti, car j'avais déjà un parti 
malgré moi, et un parti très ardent. Donatien n’était pas médiocre- 
ment haï, ct je dois à la vérité de dire que tout ce qu’il y avait de 
moins avili et de moins corrompu dans l’abbaye était contre lui. 
Ma colère était déjà tombée, et les offres qu’on me faisait n’éveil- 
laient en moi aucun désir de puissance monacale. J'avais de l’'ambi- 
tion, mais une ambition vaste comme le monde, l'ambition des 
choses sublimes. J'aurais voulu élever un beau monument de science 
ou de philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une 
de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle, gouverner 
enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule et sans salir 
mes doigts à la fange des affaires sociales; régner par l'intelligence sur 
les esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon 
ou Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de commander à cent 
moines abrutis. La petitesse pompeuse d’un tel rôle soulevait mon 
ame de dégoût; mais je compris quel parti je pouvais tirer de ma 
position, et j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le soir, 
les trente voix qui avaient résisté à Donatien s'étaient déjà réunies 
sur moi. Donatien en fut plus irrité qu’effrayé. Il vint me trouver 
dans ma cellule, et il essaya de m'’intimider en me disant que, si je me 
retirais de la candidature, il ne me reprocherait point mes hérésies 
à lui bien connues; que les choses pouvaient encore se passer hono- 
rablement pour moi et tranquillement pour lui, si je me contentais 
de la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son élection ; 
mais que, si je me mettais sur les rangs pour le priorat , il ferait con- 
naître quelles étaient mes occupations, mes lectures, et sans doute 
mes pensées, depuis plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la 
fraude et la désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là, dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans le 
temple même du Seigneur, des plus infâmes doctrines. 
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Le calme avec lequel j’affrontai ces menaces le déconcerta beau 
coup. Il voulait sans doute me faire parler sur mes croyances; peut- 
être avait-il placé des témoins derrière la porte pour m’entendre 
apostasier dans un moment d’emportement. J'étais sur mes gardes, et 
je vis, dans cette circonstance, combien l'homme le plus simple a 
de supériorité sur le plus habile, lorsque celui-ci est mû par de mau- 
vaises passions. Je n'étais certes pas rompu à l’intrigue comme ce 
moine cauteleux et rusé ; mais le mépris que j'avais pour l'enjeu me 
donnait tout l'avantage de la partie. J'étais armé d’un sang-froid à 
toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de plus en plus 
mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-là il ne m’avait point 
connu, disait-il d’un ton amèrement enjoué. I m'avait cru plongé 
dans les livres, et ne se serait jamais douté que j’apportasse tant de 
prudence et de calcul dans les affaires temporelles. Il ajouta sour- 
noisement qu'il faisait des vœux pour que mon orthodoxie en ma- 
tière de religion lui fût bien démontrée; car, dans ce cas, je lui pa- 
raissais le plus propre de tous à bien gouverner l'abbaye. 

Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si bien , qu'ils déta- 
chèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti 
de mon rival. Donatien était l'homme le plus redouté et le plus 
haï de la communauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il 
avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait 
toutes les garanties désirables. Il n’y a pas de plus grand fléau pour 
une communauté religieuse qu’un chef sincèrement dévot. Avec lui, 
la règle, qui est ce que le moine haïit et redoute le plus, est toujours 
en vigueur, et vient à chaque instant troubler les douces habitudes 
de paresse et d’intempérance; son zèle ardent suscite chaque jour 
de nouvelles tracasseries , en voulant ramener les pratiques austères , 
la vie de labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit nom- 
bre des fanatiques, se donner les apparences d’une foi vive; avec le 
grand nombre des indifférens, il savait, sans compromettre la di- 
gnité d'étiquette de la règle, et sans déroger aux apparences de la 
ferveur, donner à chacun le prétexte le plus convenable à la licence. 
Par ce moyen, son autorité était sans bornes pour le mal; il exploi- 
tait les vices d'autrui au profit des siens propres. Cette manière de 
gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible, 
et, si j'étais le favori d’un roi, je la lui conseillerais. 

Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de Donatien, c'était 
ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient of- 
fensé un jour avaient à s'en repentir long-temps, et l’on craignait 
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avec raison que le prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les 
vieilles querelles du simple frère. C’est pourquoi les faibles s'étaient 
jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout puissant, et ne vou- 
lant pas qu’il les punit d'avoir cabalé contre lui. 

Dès que ceux-là virent une puissance se former contre la sienne 
et offrir quelque garantie, ils se rejetèrent facilement de ce côté, 
et le troisième jour j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais 
t'exprimer, Angel, combien j'eus à souffrir secrètement de cette ba- 
nale préférence, basée sur des intérêts d'égoisme et revêtue des 
formes menteuses de l'estime et de l'affection. Les sales caresses de 
ces poltrons me répugnaient; les protestations des autres intrigans, 
qui se flattaient de régner à ma place tandis que je serais absorbé 
dans mes spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de 
dégoût et de mépris. — Vous triompherez, me disaient-ils d'un air 
lâchement fier, en sortant de ma cellule, — Dieu m'en préserve! ré- 
pondais-je lorsqu'ils étaient sortis. 

Le jour de l'élection, Donatien vint me réveiller avant l'aube. Il 
n'avait pu fermer l'œil de la nuit. — Vous dormez comme un triom- 
phateur, me dit-il. Êtes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi? — IL 
affectait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de 
toute sa contenance révélait les angoisses de son ame.— Je dors 
avec une double sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du 
triomphe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce mème 
triomphe. — Frère Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un 
art au-dessus de tout éloge. — Frère Donatien, lui dis-je, vous ne 
vous trompez pas. Je joue la comédie, car je brigue des sufirages 
dont je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me les payer? — 
Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant de soutenir une 
plaisanterie; mais ses lèvres étaient pâles d'émotion et son œil étin- 
celant de curiosité. — Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J'aime 
l'étude, et je déteste le pouvoir; assurez-moi le calme et l’indépen- 
dance la plus absolue au fond de ma cellule. Donnez-moi les clés de 
toutes les bibliothèques, le soin de tous les instrumens de physique et 
d'astronomie, et la direction des fonds appliqués à leur entretien par 
le fondateur ; donnez-moi la cellule de l'observatoire, abandonnée 
depuis la mort du dernier moine astronome. Enfin, dispensez-moi 
des offices; et, à ce prix, vous pourrez me considérer comme mort. 
Je vivrai dans mon donjon, et vous sur votre chaire abbatiale, sans 
que nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la première 
affaire temporelle dont je me mèlerai, je vous autorise à me remettre 
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sous la règle; mais aussi, à la première tracasserie temporelle que 
vous me susciterez, je vous promets de vous montrer encore une 
fois que je ne suis pas sans influence. Tous les cinq ans, lorsqu'on 
renouvellera votre élection, nous passerons marché comme aujour- 
d’hui, si le marché d'aujourd'hui vous convient. Promettez-vous? 
Voici la cloche qui nous appelle à l'église ; dépèchez-vous. 

Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans confiance et 
sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renonçât à la victoire, quand 
on la tenait dans ses mains. 

Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son visage, 
lorsque je fus proclamé prieur à la majorité de dix voix. Il avait l'air 
d'un homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M’avoir 
tenu enfermé trois jours et trois nuits, s'être flatté de me trouver 
mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir comme de la 
tombe, pour lui arracher des mains la victoire et m'asseoir à sa place 
sur la chaire d'honneur! 

Chacun vint m’embrasser, et je subis cette cérémonie sans dé- 
tromper le vaincu, jusqu’à ce qu'il vint à son tour me donner le 
baiser de paix. Quand il eut accompli cette dernière humiliation, je 
le pris par la main, et, me dépouillant des insignes dont on m'avait 
déjà revêtu, je lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse abba- 
tiale; puis je le conduisis à la chaire, et, m’agenouillant devant lui, je 
le priai de me donner sa bénédiction paternelle. 

Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d’abord 
je trouvai beaucoup d'opposition à accepter cette substitution de per- 
sonne; mais les poltrons et les faibles emportèrent de nouveau la 
majorité, là où je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne pro- 
duisit rien; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par 
mon influence , le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit l’hon- 
neur de douter de ma loyauté jusqu’au dernier moment, me soup- 
çonnant toujours de feindre un excès d’'humilité, afin de m'assurer 
un pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d'exemple 
qu'un prieur n’eût pas été réélu, tous les cinq ans, jusqu’à sa mort ; 
mais le statut n’en restait pas moins en vigueur, et l’existence d’un 
rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pen- 
sait donc que je voulais amener à moi, par un semblant de vertu et 
de désintéressement romanesque , ceux qui lui étaient le plus atta- 
chés, afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au 
bout de cinq ans. Au reste, c’est grace à ce statut que la tranquillité 
de ma vie fut à peu près assurée. Les persécutions dont j'avais été 
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accablé jusque-là, et dont j'ai passé le détail sous silence dans ce 
récit, comme n'étant que des accessoires de souffrances plus réelles 
et plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n’est que depuis 
peu que, me voyant prêt à descendre dans la tombe, Donatien a 
cessé de me craindre , et encouragé peut-être les vieilles haines de ses 
créatures. 

Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il se fut assuré 
de ma bonne foi, sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée, 
que je me hâtai de m’y soustraire. — Payez vos dettes, lui dis-je à l’o- 
reille, et ne me sachez aucun autre gré d’une action qui n’est point, 
de ma part, un sacrifice. —Ilse hâta de me proclamer directeur de la 
bibliothèque et du cabinet réservé aux études et aux collections 
scientifiques. J’eus, à partir de cet instant, la plus grande liberté 
d’occupations et tous les moyens possibles de m'instruire. 

Au moment où je quittais la salle du chapitre pour aller, plein 
d’impatience, prendre possession de ma nouvelle cellule, je levai les 
yeux par hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des 
évènemens surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle, quelques 
jours auparavant, me revint si distinct et si frappant, que j'en fus 
effrayé. Jusque-là , les préoccupations qui avaient rempli toutes mes 
heures ne m’avaient pas laissé le loisir d'y songer, ou plutôt cette 
partie du cerveau qui conserve les impressions que nous appelons 
poétiques et merveilleuses {à défaut d'expression juste pour peindre 
les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez moi au point de 
ne rendre à ma raison aucun compte des prodiges de mon évasion. 
Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d’un rêve, 
comme les vagues réminiscences des faits accomplis durant l'ivresse 
ou durant la fièvre. En regardant le portrait d'Hébronius, je revis 
distinctement l'animation de ces yeux peints qui tout d’un coup 
étaient devenus vivans et lumineux, et ce souvenir se mêla si étran- 
gement au présent, qu’il me sembla voir encore cette toile reprendre 
vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains. Mais cette 
fois ce n’était plus avec éclat, c'était avec douleur, avec reproche. II 
me sembla voir des larmes humecter les paupières. Je me sentis dé- 
faillir. Personne ne faisait attention à moi; mais un jeune enfant de 
douze ans, neveu et élève en théologie de l’un des frères, se tenait 
par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi, le regardait. — O 
mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma robe avec effroi, voyez 
donc! le portrait pleure! Je faillis m’évanouir, mais je fis un grand 
effort sur moi-même , et lui répondis : —Taisez-vous , mon enfant, 
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et ne dites pas de pareilles choses, aujourd’hui surtout; vous feriez 
tomber votre oncle en disgrace. 

L'enfant ne comprit pas ma réponse; mais il en fut comme effrayé, 
et ne parla à personne, que je sache, de ce qu'il avait vu. Il avait dès- 
lors une maladie dont il mourut l’année suivante , chez ses parens. Je 
p’ai pas bien su les détails de sa mort; mais il m'est revenu qu'il avait 
vu, à ses derniers instans , une figure vers laquelle il voulait s’élancer, 
en l'appelant Pater Spiridion. Cet enfant était plein de foi, de dou- 
ceur et d'intelligence. Je ne l'ai connu que quelques instans sur la 
terre ; mais je crois que je le retrouverai dans une sphère plus su- 
blime. 11 était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas , et qui ont 
déjà, dès cette vie, une maitié de leur ame dans un monde meilleur. 

Je fus occupé, pendant quelques jours, à préparer mon observa- 
toire, à choisir les livres que je préférais, à les ranger dans ma 
cellule, à tout ordonner dans mon nouvel empire. Pendant que le 
couvent était en rumeur pour célébrer l'élection de son nouveau chef, 
que les uns se livraient à leurs rêves d’ambition, tandis que les 
autres se consolaient de leurs mécomptes en s’abandonnant à l'in- 
tempérance, je goûtais une joie d’enfant à m'isoler de cette tourbe 
insensée , et à chercher dans l'oubli de tous mes paisibles plaisirs. 
Quand j'eus fini de ranger la bibliothèque, les collections d'histoire 
naturelle, et les instrumens de physique et d'astronomie, ce que je fis 
avec tant de zèle, que je me couchais chaque soir exténué de fatigue 
(car toutes ces choses précieuses avaient été r'égligées et abandonnées 
au désordre depuis bien des années), je rentrai un soir dans cette cel- 
lule avec un bien-être incroyable. J'estimais avoir remporté une bien 
plus grande victoire que celle de Donatien , et avoir assuré tout l’a- 
venir de ma vie sur les seules bases qui lui convinssent. Je n'avais 
qu'une seule passion , celle de l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à 
tout jamais, sans distraction et sans contrainte. Combien je m’ap- 
plaudissais d’avoir résisté au désir de fuir, qui m'avait tant de fois 
traversé l'esprit durant les années précédentes! J'avais tant souffert, 
n'ayant plus aucune foi, aucune sympathie catholique, d’être forcé 
d'observer les minutieuses pratiques du catholicisme, et d'y voir se 
consumer un temps précieux ! Je m'étais souvent méprisé pour le faux 
point d'honneur qui me tenait esclave de mes vœux.—Vœux insensés, 
sermens impies! m'étais-je écrié cent fois, ce n’est point la crainte 
ou l'amour du Dieu qui vous a reçus, ni qui m’empêche de vous 
violer. Ce Dieu n’existe plus, il n’a jamais existé. On ne doit point 
de fidélité à un fantôme, et les engagemens pris dans un songe n’ont 
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ni force , ni réalité. C’est donc le respect humain qui fait votre puis- 
sance sur moi. C'est parce que, dans mes jours de jeunesse intolé- 
rante et de dévotion fougueuse , j'ai flétni à haute voix les religieux 
qui rompaient leur ban; c'est parce que j'ai soutenu autrefois la 
thèse absurde que le serment de l’homme est indélébile, qu’aujour- 
d’hui je crains, en me rétractant , d’être méprisé par ces hommes 
que je méprise! — Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces re- 
proches; j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine aux 
ronces du chemin, d'aller chercher la liberté de eonscience et la 
liberté d’études dans un pays éclairé, chez une nation tolérante, en 
France ou en Allemagne; mais je n'avais jamais trouvé le courage de 
le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient em- 
pêché. Je me couchai, en repassant dans mon esprit ces raisons que, 
par une réaction naturelle, j’aimais à trouver excellentes, puisque 
désormais l'état de moine et le séjour du monastère étaient pour 
moi la meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons, ma 
mémoire vint à me retracer le désir de posséder le manuserit de Spi- 
ridion et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit pré- 
cieux. A peine cette réflexion eut-elle traversé mon esprit, qu’elle y 
évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de sommeil 
commencaient à troubler mes idées. Je me sentis dans une dispo- 
sition étrange et telle que depuis long-temps je n’en avais connu. 
Ma raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait 
profondément les visions qui m’avaient assailli dans le catholicisme; 
elle m'expliquait les prestiges de la nuit du #0 janvier par des causes 
toutes naturelles. La faim, la fièvre, l’agonie des forces morales , et 
aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d’une ma- 
nière si horrible , avaient dû produire sur mon cerveau un désordre 
voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe, et 
des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvans de ma préeé- 
dente existence de catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient pro- 
duits dans mon imagination, avaient dû s’y reproduire par une loi 
physiologique , à la première disposition fébrile; et l’anéantissement 
de mes forces physiques avait dû, en présence de ces apparitions, 
empêcher les fonctions de la raison et neutraliser les puissances du 
jugement. Un évènement fortuit, le passage d'un serviteur dans la 
salle du chapitre, ou peut-être même un remords de Donatien , ayant 
amené ma délivrance au moment où j'étais en proie à ce délire, je 
n'avais pu manquer d'attribuer mon salut à des causes surnatu- 
relles; et le reste de la vision s’expliquait assez par la lutte qui s'était 
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établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l’affaissement de 
tout mon être. Il n’était donc rien dans tout cela dont ma raison ne 
triomphât par des mots; mais les mots ne remplaceront jamais les 
idées, et quoique une moitié de mon esprit se tint pour satisfaite de 
ces solutions, l’autre moitié restait dans un grand trouble et repous- 
sait le calme de l’orgueil et la sanction du sommeil. 

Alors je fus pris d’un malaise inconcevable. Je sentis que ma rai- 
son ne pouvait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse 
qu’elle fût, contre les vaines terreurs de la maladie. Je me souvins 
d’avoir été tellement dominé par les apparences, que j'avais pris mes 
hallucinations pour la réalité. Naguère encore, étant plein de calme, 
de force et de contentement, j'avais cru voir des larmes sortir d'une 


., 


toile peinte, j'avais cru entendre la parole d’un enfant qui confirmait 
ce prodige. 


Il est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon âge 
de crédulité, j'avais entendu dire qu’il pleurait à l'élection des mau- 
vais prieurs; et l'enfant, nourri à son tour de cette fable, avait été fas- 
ciné par la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir 
moi-même. Que de miracles avaient été contemplés et attestés par 
des milliers de personnes abusées toutes spontanément et contagieu- 
sement par le même élan d'enthousiasme fanatique! Il n’était pas 
surprenant que deux personnes l’eussent été; mais que je fusse l'une 
des deux, et que je partageasse les rêveries d’un enfant, voilà ce qui 
m'étonnait et m'humiliait étrangement. Eh quoi! pensai-je, l’impos- 
ture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui 
l'ont subie des traces si profondes, qu'après des années de désabuse- 
ment et de victoire je n’en sois pas encore affranchi? Suis-je con- 
damné à conserver toute ma vie cette infirmité? N’est-il donc aucun 
moyen de recouvrer entièrement la force morale qui chasse les fan- 
tômes et dissipe les ombres avec un mot? Pour avoir été catholique, 
ne me sera-t-il jamais permis d’être un homme, et dois-je, à la moin- 
dre langueur d’estomac , au moindre accès de fièvre, être en butte 
aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-être un juste châti- 
ment de la faiblesse avec laquelle l’homme fléchit devant des erreurs 
grossières, Peut-être la vérité, pour se venger, se refuse-t-elle à 
éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée long-temps; peut- 
être les misérables qui, comme moi, ont servi les idoles et adoré le 
mensonge sont-ils marqués d’un sceau indélébile d’ignorance, de 
folie et de lâcheté; peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau 
épuisé sera livré à des épouvantails méprisables ; Satan viendra peut- 
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être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en invoquant Jésus, 
comme ont fait plusieurs malheureux philosophes, en qui de sem- 
blables maladies d'esprit expliquent et révèlent la misère humaine 
aux prises avec la lumière céleste! 

Livré à ces pensées douloureuses, je m’endormis fort agité, crai- 
gnant d’être encore la dupe de quelque songe, et m’en effrayant 
d'autant plus que ma raison m'en démontrait les causes et les consé- 
quences. 

Je fis alors un rève étrange. Je m'imaginai être revenu au temps 
de mon noviciat. Je me voyais vêtu de la robe de laine blanche, un 
léger duvet couvrait à peine mon menton, je me promenais avec mes 
jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos suf- 
frages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme les autres, 
avec insouciance, pour éviter les persécutions. Alors il se retira en 
nous lançant un regard de triomphe méprisant, et nous vimes appro- 
cher de nous un homme jeune et beau, que nous reconnûmes tous 
pour l'original du portrait de la grande salle. Mais, ainsi qu'il arrive 
dans les rêves, notre surprise fut bientôt oubliée. Nous acceptàmes 
comme une chose possible et certaine qu'il eût vécu jusqu’à cette 
heure, et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours connu. 
Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, soit habitude, soit sym- 
pathie , je m’approchai de lui avec affection, Mais il nous repoussa 
avec indignation, — Malheureux enfans ! nous dit-il d’une voix pleine 
de charme et de mélodie jusque dans la colère , est-il possible que 
vous veniez m'embrasser après la lâcheté que vous venez de com- 
mettre? Eh quoi! êtes-vous descendus à ce point d’égoisme et d’a- 
brutissement que vous choisissiez pour chef, non le plus vertueux ni 
le plus capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant à 
l'égard du vice et le plus insensible à l'endroit de la générosité? Est-ce 
ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce là l'esprit que j'ai cher- 
ché à laisser parmi vous? Est-ce ainsi que je vous retrouve, après 
vous avoir quittés quelque temps? — Alors il s’adressa à moi en par- 
ticulier, et, me montrant aux autres : — Voici, dit-il, le plus coupable 
d’entre vous; car celui-là est déjà un homme par l'esprit, et il con- 
naît le mal qu'il fait. C’est lui dont l'exemple vous entraîne , parce 
que vous le savez rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous 
l'estimez tous, mais il s’estime encore plus lui-même. Méfiez-vous de 
lui, c’est un orgucilleux , et l’orgueil l’a rendu sourd à la voix de sa 
conscience. — Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me gour- 
manda fortement, mais en prenant mes mains avec une effusion de 
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courroux paternel; et tout en me reprochant mon égoisme, tout en 
me disant que j'avais sacrifié le sentiment de la justice et l'amour de 
la vérité au vain plaisir de m'instruire dans les sciences, il s'émut, et 
je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulèrent 
avec abondance, car je sentis tous les aiguillons du repentir et tous 
les déchiremens d'un cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur 
avec tendresse, mais avec douleur, et il me dit à plusieurs reprises: 
— Je pleure sur toi, car c’est à toi-même que tu as fait le plus grand 
mal, et ta vie tout entière est condamnée à expier cette faute. Avais- 
tu donc le droit de t'isoler au milieu de tes frères, et de dire : Tout 
le mal qui se fera désormais ici me sera indifférent , parce que je n'ai 
pas la mème eroyance que ceux-ci, parce qu'ils méritent d'être trai- 
tés comme des chiens, et que je n’estime ici que moi, mon repos, 
mon plaisir, mes livres, ma liberté? O Alexis! malheureux enfant! 
tu seras un vieillard infortuné, car tu as perdu le sentiment du bien 
et la haine du mal, parce que tu as souffert en silence le triomphe de 
l'iniquité, parce que tu as préféré ta satisfaction à ton devoir, et que 
tu as édifié de tes mains le trône de Baal dans ce coin de la société 
humaine où tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai 
Dieu! 

Je m'agitai avec angoisse dans mon lit, pour échapper à ces re- 
proches; mais je ne pus réussir à m’éveiller : ils me poursuivaient 
avec une vraisemblance , une suite et un à-propos si extraordinaire; 
is m’arrachaient des larmes si amères, et me couvraient d'une telle 
confusion, que je ne saurais dire aujourd’hui si c'était un rève ou 
une vision. Peu à peu les personnages du rève reparurent. Do- 
natien s'avança furieux vers Spiridion, dont la voix s’éteignit et 
dont les traits s’effacèrent. Donatien criait à ses méchans courtisans : 
— Détruisez-le! détruisez-le ! Que vient-il faire parmi les vivans? 
Rende:-le à la tombe, rendez-le au néant! — Alors les moines ap- 
portèrent du bois et des torches pour brüler Spiridion ; mais , au lieu 
de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, 
je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Dona- 
tien arrachaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès que le feu 
eut commencé à consumer la toile, il se fit une horrible métamor- 
phose. Spiridion reparut vivant, se tordant au milieu des flammes et 
criant : — Alexis, Alexis! c’est toi qui me donnes la mort! —Je m'é- 
lançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que le portrait qui tombait 
en cendres. Plusieurs fois, la figure vivante d'Hébronius et la toile 
inanimée qui la représentait se métamorphosèrent l’une dans l’au- 
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tre à mes yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle chevelure du maï- 
tre flamboyant dans l'incendie, et ses yeux pleins de souffrance , de 
colère et de douleur , se tourner vers moi ; tantôt je voyais brûler seu- 
lement une effigie, aux acclamations grossières et aux rires des moi- 
nes. Enfin je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon 
oreiller était trempé de mes pleurs. Je me levai, je courus ouvrir 
ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions; 
mais je restai tout le jour accablé de tristesse , et frappé de la force 
et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes 
oreilles. 

Depuis ce jour, le remords me consuma. Je reconnaissais dans 
ce rêve la voix de ma conscience qui me criait que dans toutes 
les religions, dans toutes les philosophies, c'était un crime que 
d’édifier la puissance du fourbe et d'entrer en marché avec le vice, 
Cette fois la raison confirmait cet arrêt de la conscience; elle me 
montrait dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévère, 
incorruptible, ennemi mortel du mensonge et de l'égoisme; elle 
me disait que là où nous sommes jetés sur la terre, quelque fausse 
que soit notre position, quelque dégradés que soient les êtres qui 
nous entourent, notre devoir est de travailler à diminuer le mal et 
à faire triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et 
de dignité humaine qui me disait qu’en pareil cas, lors même que 
nous ne pouvions faire aucun bien , ilétait beau de mourir à la peine 
en résistant au mal, et lâche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin 
je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant 
de joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon ame appesantie 
s’égara dans de vains sophismes, et chercha inutilement à combattre, 
par de mauvaises raisons, le mécontentement d'elle-même. Je crai- 
gnais tellement , dans cette disposition maladive et chagrine, de tom- 
ber en proie à de nouvelles hallucinations, que je luttai pendant 
plusieurs nuits contre le sommeil. A la suite de ces efforts, j'entrai 
dans une excitation nerveuse pire que l’affaiblissement des facultés. 
Les fantômes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent 
plus effrayans devant mes yeux ouverts. Il me semblait voir sur tous 
les murs le nom de Spiridion écrit en lettres de feu. Indigné de ma 
propre faiblesse, je résolus de mettre fin à ces angoisses par un acte 
de courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du fonda- 
teur et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je ne dor- 
mais pas. La quatrième , vers minuit, je pris un ciseau , une lampe , 
un levier, et je pénétrai sans bruit dans l’église, décidé à voir ce 
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squelette , et à toucher ces ossemens que mon imagination revêtait, 
depuis six années, d’une forme céleste, et que ma raison allait res- 
tituer à l'éternel néant en les contemplant avec calme. 

J'arrivai à la pierre du ie est, je la levai sans beaucoup de peine, 
et je commençai à descendre l'escalier; je me souvenais qu’il avait 
douze marches. Mais je n’en avais pas descendu six que ma tête était 
déjà égarée. J'ignore ce qui se passait en moi: si je ne l’avais éprouvé, 
je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité puisse cou- 
vrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le froid de la fièvre me 
saisit, la peur fit claquer mes dents; je laissai tomber ma lampe; je 
sentis que mes jambes pliaient sous moi. 

Un esprit sincère n'eüt pas cherché à surmonter cette détresse. I 
se fût abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; 
il eût remis son entreprise à un moment plus favorable; il eût attendu 
avec patience et simplicité le rassérénement de ses facultés mentales. 
Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-à-vis de moi-même. J'étais 
indigné de ma faiblesse; ma volonté voulait briser et réduire mon 
imagination. Je continuai à descendre dans les ténèbres; mais je 
perdis l'esprit, et devins la proie des illusions et des fantômes. 

Il me sembla que je descendais toujours et que je m’enfonçais dans 
les profondeurs de l'Érèbe. Enfin , j'arrivai lentement à un endroit 
uni, et j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots qu’elle sem- 
blait confier aux entrailles de la terre : 

Ilne remontera pas l'escalier. 

Aussitôt j'entendis s'élever vers moi, du fond d’abimes invisibles, 
mille voix formidables qui chantaient sur un rhythme bizarre : Détrui- 
sons-le ! Qu'il soil détruit ! Que vient-il faire parmi les morts ? Qu’il 
soit rendu à la souffrance! qu’il soit rendu à la vie ! 

Alors une faible lueur perça les ténèbres, et je vis que j'étais sur 
la dernière marche d’un escalier aussi vaste que le pied d’une mon- 
tagne. Derrière moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge; 
devant moi, rien que le vide, l’abîme de l’éther, le bleu sombre de la 
nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je fus pris de ver- 
tige, el, quittant l'escalier, ne songeant plus qu’il me fût possible 
de le remonter, je m’élançai dans le vide en blasphémant. Mais à 
peine eus-je prononcé la formule de malédiction, que le vide se rem- 
plit de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me vis de 
plain pied avec une immense galerie où je m’avançai en tremblant. 
L’obscurité régnait encore autour de moi; mais le fond de la voûte 
s'éclairait d’une lueur rouge, et me montrait les formes étranges et 
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affreuses de l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force 
et sa pesanteur gigantesque , avoir été taillé dans une montagne de 
fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne distinguais pas les 
objets les plus voisins; mais ceux vers lesquels je m’avançais pre- 
naient un aspect de plus en plus sinistre , et ma terreur augmentait à 
chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les 
rinceaux de la voûte même , représentaient des hommes d’une gran- 
deur surnaturelle, tous livrés à des tortures inouies : les uns, sus- 
pendus par les pieds et serrés par les replis de serpens monstrueux, 
mordaient le pavé, et leurs dents s’enfonçaient dans le marbre; d’au- 
tres, engagés jusqu’à la ceinture dans le sol, étaient tirés d’en haut, 
ceux-ci par les bras, la tête en haut , ceux-là par les pieds, la tête 
en bas, vers des chapiteaux formés d’autres figures humaines pen- 
chées sur elles et acharnées à les torturer. D’autres piliers encore 
représentaient un enlacement de figures occupées à s’entre-dévorer, 
et chacune d'elles n’offrait plus qu’un tronçon rongé jusqu'aux 
genoux ou jusqu'aux épaules, mais dont la tête furieuse conservait 
assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d’elle. Il y en 
avait qui, écorchés à demi, s’efforçaient avec la partie supérieure 
de leur corps, de dégager la peau de l’autre moitié accrochée au 
chapiteau ou retenue au socle; d’autres encore qui, en se battant, 
s'étaient arraché des lanières de chair par lesquelles ils se tenaient 
suspendus l’un à l’autre avec l'expression d’une haine et d’une souf- 
france indicible. Le long de la frise, ou plutôt en guise de frise , il 
y avait de chaque côté une rangée d'êtres immondes, revètus de la 
forme humaine, mais d’une laideur effroyable, occupés à dépecer 
des cadavres, à dévorer des membres humains, à tordre des viscères, 
à se repaître de lambeaux sanglans. De la voûte pendaient, en guise 
de clés et de rosaces, des enfans mutilés qui semblaient pousser des 
cris lamentables, ou qui, fuyant avec terreur les mangeurs de chair 
humaine , s’élançaient la tête en bas, et semblaient près de se briser 
sur le pavé. — Plus j'avançais , plus toutes ces statues, éclairées par 
la lumière du fond prenaient l’aspect de la réalité; elles étaient exé- 
cutées avec une vérité que jamais l’art des hommes n’eût pu attein- 
dre. On eût dit d’une scène d'horreur qu’un cataclysme inconnu 
aurait surprise au milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie et 
pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de 
la rage ou de l’agonie, était si frappante sur tous ces visages con- 
tractés , le jeu ou la tension des muscles, l’exaspération de la lutte, 
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le frémissement de la chair défaillante, étaient reproduits avec tant 
d’exactitude, qu’il était impossible d’en soutenir l'aspect sans dégoût 
et sans terreur. Le silence et l’immobilité de cette représentation 
ajoutaient peut-être encore à son horrible effet sur moi. Je devins 
si faible, que je m’arrêtai et que je voulus retourner sur mes pas. 

Mais alors j'entendis au fond de ces ténèbres que j'avais traversées 
des rumeurs confuses, comme celles d’une foule qui marche. Bientôt 
les voix devinrent plus distinctes, les clameurs plus bruyantes , et les 
pas se pressèrent tumultueusement, en se rapprochant avec une vi- 
tesse incroyable ; c'était un bruit de course irrégulière, saccadée , 
mais dont chaque élan était plus voisin, plus impétueux, plus me- 
naçant. Je m'imaginai que j'étais poursuivi par cette foule déréglée, 
et j'essayai de la devancer en me précipitant sous la voûte au milieu 
des sculptures lugubres. Mais il me sembla que ces figures commen- 
caient à s’agiter, à s’humecter de sueur et de sang, et que leurs yeux 
d’émail roulaient dans leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles 
me regardaient toutes, et qu’elles étaient toutes penchées vers moi, 
les unes avec l'expression d’un rire affreux, les autres avec celle 
d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi, et sem- 
blaient prêtes à m’écraser sous les membres palpitans qu'elles s'ar- 
rachaient les unes aux autres. Il y en avait qui me menaçaient avec 
leur propre tête dans les mains, ou avec des cadavres d’enfans qu'elles 
avaient arrachés de la voûte. 

Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables , mon 
oreille était remplie des bruits sinistres qui s’approchaient. Il y avait 
devant moi des objets affreux, derrière moi des bruits plus affreux 
encore : des rires, des hurlemens, des menaces, des sanglots, des 
blasphèmes , et tout à coup des silences, durant lesquels il semblait 
que la foule, portée par le vent, franchit des distances énormes et 
gagnât sur moi du terrain au centuple. 

Enfin le bruit se rapprocha tellement, que, ne pouvant plus espérer 
d'échapper, j'essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie; 
mais les figures de marbre s’animèrent tout à coup, et, agitant leurs 
bras qu’elles tendaient vers moi avec frénésie , elles voulurent me sai- 
sir pour me dévorer. 

Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, où leurs bras 
ne pouvaient m'atteindre; et la foule vint, et l’espace fut rempli de 
voix, le pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempête dans les bois, 
comme une raffale sur les flots. Ce fut l’éruption de la lave. Il me 
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sembla que l'air s'embrasait, et que mes épaules pliaient sous le poids 
de la houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans ke 
tourbillon des spectres. 

Ils étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardens brillaient 
sous leurs sombres capuces, comme ceux du tigre au fond de son antre. 
Il y en avait qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, 
d’autres qui se livraient à une joie insensée ou féroce, d’autres dont 
le silence farouche me glaçait et m’épouvantait plus encore. A mesure 
qu'ils avançaient, les figures de bronze et de marbre s’agitaient ct se 
tordaient avec tant d'efforts, qu'elles finissaient par se détacher de 
leur affreuse étreinte , par se dégager du pavé qui enchaïnait leurs 
pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche; et les 
mutilés de la voûte se détachaient aussi, et, se trainant comme des 
couleuvres le long des murs, ils réussissaient à gagner le sol. Et alors 
tous ces anthropophages gigantesques, tous ces écorchés, tous ces 
mutilés, se joignaient à la foule des spectres qui m’entrainaient , et, 
reprenant les apparences d’une vie complète, se mettaient à courir 
et à hurler comme les autres, de sorte qu'autour de nous l'espace 
s’agrandissait , et la foule se répandait dans les ténèbres comme un 
fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur lointaine l’attirait et la 
guidait toujours. Tout à coup cette clarté blafarde devint plus vive, 
et je vis que nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répan- 
dit dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de moi, à 
une distance incommensurable, l'intérieur d’un monument tel que 
la main de l'homme n’eût jamais pu le construire. C'était une église 
gothique dans le goût de celles que les catholiques érigeaient au 
xI° siècle, dans ce temps où leur puissance morale, arrivée à son 
apogée, commençait à dresser des échafauds et des bûchers. Les 
piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux symboliques, les or- 
nemens bizarres, tous les caprices d’une architecture orgueilleuse 
et fantasque, étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions 
telles qu’un million d'hommes eût pu être abrité sous la même voûte. 
Mais cette voûte était de plomb, et les galeries supérieures où la foule 
se pressait étaient si rapprochées du faîte, que nul ne pouvait s’y tenir 
debout, et que, la tête courbée et les épaules brisées, j'étais forcé de 
regarder ce qui se passait tout au fond de l’église, sous mes pieds, 
à une profondeur qui me donnait des vertiges. 

D'abord, je ne discernai rien que les effets de l'architecture dont les 
parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes 
s’éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d’ombres noires, comme si 
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un foyer d'incendie eût éclaté de quelque point insaisissable à ma 
vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de 
l'édifice, et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées 
dans la nef, tandis qu’une procession de prêtres revêtus de riches 
habits sacerdotaux défilait lentement au milieu et se dirigeait vers le 
chœur en chantant d’une voix monotone : Détruisons-le! détruisons- 
le ! que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe. 

Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de 
moi; mais je vis que j'étais seul dans une des travées: la foule avait 
envahi toutes les autres, elle semblait ne pas s'occuper de moi. Alors 
j'essayai de m'échapper de ce lieu d'épouvante où un instinct secret 
m'annonçait l'accomplissement de quelque affreux mystère. Je vis 
plusieurs portes derrière moi, mais elles étaient gardées par les hor- 
ribles figures de bronze qui ricanaient et se parlaient entre elles en 
disant : On va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appar- 
tiendront. 

Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me 
courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne püt pas me voir; 
j'eus une telle horreur de ce qui allait s'accomplir, que je fermai les 
yeux et me bouchai les oreilles. La tête enveloppée de mon capuce 
et courbée sur mes genoux, je vins à bout de me figurer que tout 
cela était un rève et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule. 
Je fis des efforts inouis pour me réveiller et pour échapper au cau- 
chemar, et je crus m'éveiller en effet; mais, en ouvrant les yeux, je 
me retrouvai dans la travée, environné à distance des spectres qui 
m'y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la procession de prè- 
tres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui formait un groupe 
pressé au centre duquel s’accomplissait une scène d'horreur que je 
n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et 
cet homme était vivant : il ne se plaignait pas, il ne faisait aucune 
résistance; mais des sanglots étouffés s’'échappaient de son sein , et ses 
soupirs profonds, accueillis par un morne silence , se perdaient sous 
la voûte qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui, plu- 
sieurs prêtres armés de clous et de marteaux se tenaient prèts à l’en- 
sevelir aussitôt qu’on aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais c'était 
en vain que, les bras sanglans et enfoncés dans la poitrine entr’ou- 
verte du martyr, chacun venait à son tour fouiller et tordre ses 
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible que des 
liens de diamans semblaient retenir victorieusement à sa place. De 

emps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et 
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des imprécations mêlées à des huées leur répondaient du haut des ga- 
leries. Pendant ces abominations , la foule prosternée dans l'église se 
tenait immobile dans l'attitude de la méditation et du recueillement... 

Alors un des bourreaux s’approcha tout sanglant de la balustrade 
qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces hommes agenouillés : 
— Âmes chrétiennes, fidèles fervens et purs, Ô mes frères bien-aimés, 
priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle 
s'accomplisse et que vous puissiez manger la chair et boire le sang du 
Christ, votre divin Sauveur. — Et les fidèles se mirent à prier à voix 
basse, à se frapper la poitrine, et à répandre la cendre sur leurs fronts, 
tandis que les bourreaux continuaient à torturer leur proie, et que la 
victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés : — O mon 
Dieu! relève ces victimes de l'ignorance et de l’imposture ! — X\ me 
semblait qu’un écho de la voûte, tel qu’une voix mystérieuse, apportait 
ces plaintes à mon oreille. Mais j'étais tellement glacé par la peur, 
qu'au lieu de lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux , 
je n'étais occupé qu’à épier les mouvemens de ceux qui m’environ- 
naient, dans la crainte qu'ils ne tournassent leur rage contre moi en 
voyant que je n'étais pas un des leurs. 

Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon 
imagination me reportait à des scènes riantes. Je me voyais assis dans 
ma cellule , par une belle matinée, entouré de mes livres favoris; 
mais un nouveau soupir de la victime m’arrachait à cette douce vi- 
sion, et de nouveau je me retrouvais en face d’une interminable 
agonie et d’infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me 
semblait qu’il se transformait à chaque instant. Ce n’était plus le 
Christ, c'était Abeilard , et puis Jean Huss, et puis Luther. Je m'ar- 
rachais encore à ce spectacle d'horreur, et il me semblait que je re- 
voyais la clarté du jour, et que je fuyais léger et rapide au milieu 
d’une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d’auprès de moi, 
me tirait en sursaut de cette douce illusion , et j’apercevais Spiridion 
dans le cercueil, aux prises avec les infâmes qui broyaient son cœur 
dans sa poitrine sans pouvoir s’en emparer. Puis ce n’était plus Spi- 
ridion, c'était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi, en disant : 
— Alexis! mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser périr? 

Il n’eut pas plus tôt prononcé mon nom, que je vis à sa place, dans 
le cercueil, ma propre figure, le sein entr'ouvert, le cœur déchiré 
par des ongles et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la tra- 
vée, caché derrière la balustrade, et contemplant un autre moi-même 
dans les angoisses de l’agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang 
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se glaça dans mes veines, une sueur froide ruissela de tous mes 
membres, et j'éprouvai dans ma propre chair toutes les tortures que 
je voyais subir à mon spectre. J'essayai de rassembler le peu de 
forces qui me restaient et d’invoquer à mon tour Spiridion et Ful- 
gence. Mes yeux se fermèrent, et ma bouche murmura des mots 
dont mon esprit n’avait plus conscience. Lorsque je rouvris les yeux, 
je vis auprès de moi une belle figure agenouillée, dans une attitude 
calme. La sérénité résidait sur son large front , et ses yeux ne dai- 
gnaient point s’abaisser sur mon supplice. Il avait le regard dirigé 
vers la voûte de plomb, et je vis qu’au-dessus de sa tête la lumière 
du ciel pénétrait par une large ouverture. Un vent frais agitait fai- 
blement les boucles d’or de ses beaux cheveux; il y avait dans ses 
traits une mélancolie ineffable , mêlée d'espoir et de pitié. — O toi 
dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, toi qui sembles invisible à 
ces fantômes effroyables, et qui daignes te manifester à moi seul, à 
moi seul qui te connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, 
soustrais-moi à ce supplice!.… 

Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et pro- 
fonds, qui semblaient à la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. 
Puis, avec un sourire angélique , il étendit la main , et toute la vision 
rentra dans les ténèbres. Alors je n’entendis plus que sa voix amie, 
et c’est ainsi qu’elle me parla : — Tout ce que tu as cru voir ici n’a 
d'existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule créé l'hor- 
rible rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t’enseigne l'humi- 
lité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre 
ce que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les démons et les 
larves sont des créations du fanatisme et de la superstition. A quoi 
t'a servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les 
pures révélations que le ciel accorde, des grossières visions évoquées 
par la peur? Remarque que tout ce que tu as cru voir s’est passé en 
toi-même , et que tes sens abusés n’ont fait autre chose que de don- 
ner une forme aux idées qui depuis long-temps te préoccupent. 
Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze et de marbre, 
tour à tour dévorantes et dévorées, un symbole des ames que le ca- 
tholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que les 
générations se sont livrées au sein de l’église profanée, en se dévo- 
rant les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le mal 
qu’elles avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui t’a emporté avee 
lui, c’est l’incrédulité, c’est le désordre, l’athéisme, la paresse, la 
haine, la cupidité, l'envie, toutes les passions mauvaises qui ont en- 
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vahi l’église, quand l'église a perdu la foi; et ces martyrs, dont les 
princes de l’église disputaient les entrailles, c’étaient les Christs, 
c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, c’étaient les saints de 
l'avenir tourmentés et déchirés jusqu’au fond du cœur par les fourbes, 
les envieux et les traîtres. Toi-même, dans un instinct de noble ambi- 
tion, tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous les yeux 
d'un clergé infâme et d’un peuple imbécile. Mais tu étais double à 
tes propres yeux; et tandis que la moitié la plus belle de ton être 
subissait la torture avec constance et refusait de se livrer aux phari- 
siens, l’autre moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans l’ombre, 
et, pour échapper à ses ennemis, laissait la voix du vieux Fulgence 
expirer sans échos. C’est ainsi, à Alexis! que l'amour de la vérité a 
su préserver ton ame des viles passions du vulgaire; mais c’est ainsi, 
à moine! que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont 
rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu es con- 
damné à vivre. Allons, éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité 
que tu n’as pu trouver dans la science. 

A peine eut-il fini de parler, que je m'éveillai; j'étais dans l’église 
du couvent, étendu sur la pierre du hic est, à côté du caveau entr'ou- 
vert. Le jour était levé, les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant 
autour des vitraux; le soleil levant projetait obliquement un rayon 
d’or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinctement celui 
qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s’il se 
fût confondu avec la lumière céleste. Je me tâtai avec effroi. J'étais 
appesanti par un sommeil de mort, et mes membres étaient en- 
gourdis par le froid de la tombe. La cloche sonuait matines ; je me 
hâtai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus sortir de l'église 
avant que le petit nombre des fervens qui ne se dispensaient pas des 
offices du matin y eût pénétré. 


GEORGE SAND. 


( La quatrième partie au prochain n°.) 
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L’ANGLETERRE 


DEPUIS 


LES BILLS D’'ÉMANCIPATION 


ET DE RÉFORME. 


SECCNDE PARTIE. 


Le principe aristocratique dont nous avons constaté l’affaiblisse- 
ment vers la fin du xvur° siècle , au sein de la Grande-Bretagne , se 
retrempa durant la lutte contre notre révolution. En s’associant avec 
une habileté peu commune aux vieilles antipathies contre la France, 
il sut se faire considérer comme l'élément vital de la puissance na- 
tionale. 

L'état de guerre fut une impérieuse nécessité pour ce gouverne- 
ment, qui ne pouvait résister à la propagation des idées républicaines 
qu’en suscitant un conflit entre celles-ci et le patriotisme britannique. 
Plus tard, cet état fut continué parce qu'il servait des intérêts et se 
liait à des combinaisons politiques que l’histoire taxerait probable- 
ment de folie, si le succès ne les avait couronnées. 


{4) Voir la livraison du 45 octobre. 
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Dans sa lutte acharnée contre Napoléon , la conduite de Pitt dénote 
moins, en effet, la pénétration du génie que la persévérance de la 
haine. Cet homme, moins éminent par la justesse de ses plans que 
par la prodigieuse faculté de se créer des ressources en rapport avec 
ces plans eux-mêmes, n'eut jamais conscience de la force de son 
grand adversaire; il croyait en finir à chaque coalition , à chaque cam- 
pagne et presque à chaque combat; et son impassible audace eût 
reculé sans aucun doute, s’il avait entrevu, pour dernière consé- 
quence de cette guerre de vingt années, sa patrie écrasée sous une 
dette quatre fois plus grande que tout le numéraire existant dans le 
monde (1), d’après le calcul de Storch. 

C'est l'Angleterre telle qu’elle sortit de ce duel gigantesque qu’il 
va s'agir d'apprécier. Nous allons la voir engagée, comme la France 
elle-même, dans une lutte constitutionnelle qui, pour l’une, aboutit 
à la révolution dynastique de 1830, pour l’autre, à la réforme parle- 
mentaire de 1832, deux évènemens déterminés l’un par l’autre, 
quoique d’une portée différente. 

A partir de la paix générale , des influences analogues agirent sur 
les deux pays : la tribune et la presse y propagèrent les mêmes idées, 
l'industrie semblait y développer des intérêts d’un mème ordre. De 
plus, la Grande-Bretagne paraissait entraînée dans la voie des révo- 
lutions par les souffrances de ses classes pauvres qu’aggravaient 
l’'énormité des taxes, les lois céréales et le prix exorbitant des choses, 
par l'existence précaire de ses classes ouvrières dont les ateliers se 
fermaient à la moindre perturbation extérieure, dont le pain de 
chaque jour était menacé par les perfectionnemens des machines 
aussi bien que par les concurrences étrangères; enfin, l'unité des 
trois royaumes était chaque jour mise en question par la turbulence 
de l'Irlande , où l’agitation avait su créer une discipline mieux obéie 
que celle de la loi, où toutes les misères humaines semblaient s'être 
réunies pour justifier toutes les violences. 

Comment tant de causes combinées, qui semblaient préparer à la 
Grande-Bretagne un avenir chargé d’orages, l’ont-elles laissée si loin 
derrière nous dans la route où les deux peuples ont marché? Com- 
ment la France touche-t-elle aux limites de l’organisation démocra- 
tique , tandis que l’aristocratie anglaise a supporté, presque sans flé- 

(1) Dette au commencement de la guerre contre la révolution française 233,733,609 liv. st. 

A la conclusion de la paix d'Amiens, 4er février 4804. . . . . . . 528,839,277 — 


A la paix de Paris, 20 novembre 1814. . . . . . . + « + 864,822,441 — 


(Histoire financière et statistique générale de l'empire britannique, 
par M. Pablo Pebrer, tom. ler, 2e part., tab, 11.) 
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chir, le grand coup de la réforme? Problème d'une solution moins 
difficile, lorsqu'on ne se borne pas à juger les évènemens en eux- 
mêmes, et qu’on les étudie dans le milieu où ils se développent. 

En France, la mise en vente et le morcellement des propriétés na- 
tionales, et la tendance constante des petits capitaux à se porter sur 
les immeubles , ont depuis long-temps créé une masse vraiment com- 
pacte d'intérêts moyens dont l'importance peut se mesurer au nom- 
bre seul des propriétaires. Ces intérêts ont eu à se défendre tour à 
tour et contre les efforts de l’ancienne aristocratie dépossédée, et 
contre une démagogie qui , dans des jours de triste mémoire, les a 
cruellement torturés. Ils se présentent donc avec une politique à eux, 
parfaitement distincte de toute autre. 

En Angleterre, rien de semblable n'existait à l’époque de la paci- 
fication européenne , et rien de semblable, il faut le reconnaître, ne 
s’y est produit jusqu’à présent. La longue période de guerre contre la 
France augmenta, bien loin de la restreindre, la fortune des trente- 
deux mille grands propriétaires entre lesquels se partage aujour- 
d'hui, comme au xvi° siècle , le sol entier du royaume. Le prix des 
fermages y doubla presque partout à raison des améliorations intro- 
duites dans la culture par une gentry maîtresse des banques de pro- 
vinces et jouissant d’un crédit illimité, Pendant que la France dépe- 
çait, pour les livrer à la circulation, ses propriétés de main morte, 
l'Angleterre opérait en sens opposé. A dater de 1790, en effet, on voit 
disparaître graduellement ce qui s'était formé de petites propriétés 
en dehors du système de la tenure féodale; et, d'un autre côté, les 
défrichemens de communaux, autorisés par plusieurs milliers de bills 
d’inclosure, vinrent donner à la grande culture des développemens 
prodigieux (1). 

Ainsi l'aristocratie britannique étendait son influence territoriale, 
tandis que le succès d’un système hardi, pour ne pas dire téméraire, 
venait l’absoudre aux yeux de la nation, et consolider son influence 
politique. 

Aucun fait ne se produisit de nature à contrebalancer celui-là. L'in- 
dustrie de l'Angleterre prit, il est vrai, un essor inoui, et son com- 
merce éleva, dans les deux mondes, la masse de ses transactions à 


(4) On lira avec fruit, sur l’état et les progrès de l’agriculture anglaise, le livre court, mais 
substantiel, de M. 3. Porter, chef du bureau de statistique commerciale à Londres, complété 
et annoté par M. Chemin-Dupontès: Progrès de la Grande-Bretagne sous le rapport de la 
population et de la production. 4 vol. in-80; Paris, 4837. 

On ne saurait estimer, d’après l’auteur, à moins de quatre millions et demi d’acres {l’acre 
vaut quarante ares ) la totalité des terres mises en culture durant la période de la guerre. 
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un chiffre annuel de deux milliards. Mais cette extension des intérêts 
industriels n’enfanta rien d’analogue à cette puissante opinion fran- 
çaise qui, après son opposition de quinze années, s’est, à la suite 
de 1830, posée en face du peuple , assez forte pour réclamer et pour 
se conserver à elle-même le monopole des droits politiques. 

Quoique la proportion, chaque jour plus élevée, de la population 
manufacturière, relativement à la population agricole, expose la so— 
ciété anglaise à des dangers graves, en ce sens qu’elle fait dépendre 
sa sûreté de chances de travail et d'alimentation fort incertaines (1), 
il faut reconnaître que l’augmentation du capital mobilier, dans la 
Grande-Bretagne , n’a guère entamé, jusqu’à présent, l'influence de 
l'élément territorial; et il est trop manifeste que si une lutte s’enga- 
geait en ce moment entre l'aristocratie, maîtresse exclusive du sol, et 
la population toujours croissante des ateliers et des w0ork-houses, la 
bourgeoisie ne serait encore en mesure ni de se porter héritière de 
l’une, ni de contenir les violences de l’autre. 

La faculté d'absorption dont est douée l'aristocratie britannique , 
agit incessamment sur tout ce qui s'élève. En ouvrant ses rangs aux 
fortunes nouvelles, en leur prêtant un lustre que les mœurs publiques 
les invitent à réclamer, cette aristocratie empêche qu'aucun faisceau 
ne se forme en dehors d'elle. Grand industriel à la première généra- 
tion, membre des communes ou d’une cour de justice à la seconde, 
souvent pair d'Angleterre à la fin d’une vie honorée; cette gradation 
est acceptée de tous dans ce pays de classifications rigoureuses. La 
simple lecture du Peerage fait voir, en effet, qu’ainsi se recrute cet 
ordre si puissant par l’unité de son esprit, où vous voyez lord Brou- 
gham, lord Lyndhurst, lord Cottenham, pour ne citer que les chan- 
celiers des trois derniers ministères, hommes nouveaux, assis la 
veille au baïñc des avocats ou des juges, marcher en tête du petit 


(4) Les tableaux dressés par M. Porter établissent la diminution progressive , depuis vingt 
ans, du nombre des individus appartenant à la population agricole. A partir de 4811 jusqu’à 
4851, la proportion centésimale des familles de cette classe est tombée de 35 à 28. Pendant 
que l'augmentation totale des familles a suivi la progression de 54 pour 100, celle des familles 
agricoles n'a été que de 7 4/2, et, au contraire, celle des familles appartenant au commerce 
et aux manufactures, a été de 27 pour 400. 

M. Ch. Dupin a aussi constaté ce résultat d'après les calculs de M. Babbage; on le trouve 
également constaté par M. Moreau de Jonnès, dans son exctllente Statistique de la Grande- 
Bretagne et d'Irlande. H résulte de ses chiffres que, de 4844 à 4821, la population agricole 
s’est augmentée de 82,658, mais qu'elle a perdu 77,552 dans les dix années suivantes, etque, 
mème dans ses progrès, n'ayant pas suivi ceux de la population totale , elle s’est trouvée con- 
stamment en déclin pendant les vingt années écoulées entre 4844 et 4851. ( Tom. ler, chap. 111, 
sec. 2 ) 
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nombre d'illustrations historiques échappées aux révolutions et aux 
siècles. 

L'industrie et le barreau, ces deux sources de la bourgeoisie fran- 
çaise, fournissent incessamment des recrues à l'aristocratie britan- 
nique, bien loin d'élever contre elle une opposition formidable. Le 
barryster à Westminster-Hall, cette pépinière de chanceliers, l'ar- 
mateur à Liverpool, le fabricant à Manchester ou à Sheffield, ont à 
peine fait fortune, que leurs idées vont se fondre dans ce moule hié- 
rarchique où le génie de la Grande-Bretagne semble avoir reçu son 
indélébile empreinte. Tout réformiste ou dissident qu’il puisse être, 
celui-ci achète une terre avec patronage ecclésiastique, pour la 
transmettre à son aîné; celui-là aspire à obtenir, en se montrant in- 
fluent aux élections de son comté, ce titre de baronnet, créé par 
Jacques [°° sans autre vue que les besoins de son échiquier, et qui est 
devenu une sorte de lien entre la gentry provinciale et la noblesse 
titrée, comme dans l’ordre parlementaire le Ænight des comtés est un 
intermédiaire entre le lord de la chambre haute et le burgess des 
villes. Aucun d'eux, bien qu'enrichi de la veille, n'hésite, pour 
l'étrange honneur de se dessiner un écusson , à payer au herald-office 
le prix de la plus singulière en même temps que de la plus incorri- 
gible entre toutes les vanités. 

La constitution de la famille soutient donc , en Angleterre, la con- 
stitution de l'état , et les mœurs y sont encore l'ame des institutions. 
Ce pays supporte sans émotion l’extrème misère à côté de l'extrême 
opulence, la fierté d’un aîné millionnaire en face du célibat forcé de 
ses sœurs et de la dépendance besoigneuse de ses cadets.Pourétouffer 
la nature qui serait si redoutable à l’œuvre de la politique, pour 
amortir l'effet de tant de souffrances individuelles, ce gouvernement 
dote l’indigence de la taxe des pauvres, ouvre à ses nombreux cri- 
minels un continent à peupler, livre aux puinés des grandes familles 
des colonies dans les deux mondes, aux Indes un empire de cent 
millions d'hommes, les dignités d’une église plus riche que tous les 
clergés chrétiens pris ensemble , avec les grades d’une marine plus 
nombreuse que toutes celles de l'Europe, ressources colossales, qui 
sont pour le gouvernement aristocratique d'Angleterre ce qu'était la 
conquête pour le patriciat romain, une nécessité fatale de sa posi- 
tion, une rigoureuse condition d'existence. 

L’Angleterre, que l’étranger étudie dans les livres, celle qu’il en- 
trevoit en roulant sur ses routes sablées , ou en étouffant dans les 
salons du West-End, n’est pas cet étrange pays qui résiste par la 
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seule puissance de ses habitudes, par l’énergique vitalité de croyances 
politiques et religieuses étroitement enlacées au mouvement des 
idées contemporaines, qui entend sans inquiétude une multitude 
affamée rugir autour des demeures somptueuses, et le grand agita- 
teur menacer au nom de sept millions d'hommes. C’est ailleurs qu'il 
faut regarder pour avoir le secret de cette force surprenante. 

L’Angleterre des livres et des voyageurs ne se montre d'ordinaire 
que sous un seul de ses aspects, qui, s’il est le plus saisissant , est 
bien loin d’être le plus important de tous. C’est l'Angleterre aux mille 
vaisseaux, aux mille machines, aux voies pavées de fer, aux noires 
catacombes et aux torrens de lave. C’est la patrie des houillères et des 
hauts-fourneaux, de la zull-jenny et du drawing-frame, 4'Ark- 
wright et de Crompton, de Watt et de Wyat, grands hommes qui 
florirent pour la plupart dans la sombre enceinte d'un atelier, et dont 
les inventions devaient s'étendre jusqu'aux extrémités du monde. 
Par elles, le génie anglais pénètre au fond des harems de l'Orient’; il 
fabrique la hache d'armes du sauvage de l'Océanie, et pourvoit aux 
besoins des quatre cinquièmes du globe. Ce sont ces hommes qui ont 
fait surgir la prospérité de l'empire britannique de cette scission amé- 
ricaine où semblait devoir s’abimer sa puissance ; eux seuls, par la 
fécondité de leurs combinaisons, ont permis à leur patrie de supporter 
sans périr, et le système de Pitt, et les attaques de Napoléon. 

Cette Angleterre-là est imposante et terrible lorsqu'on la voit dans 
l'ombre de ses villes enfumées, ruisselante de sueur et couverte de 
haillons. C’est elle qui, en 1819, déployait à Manchester son redou- 
table drapeau, qui signait , en 1830, à Birmingham, l'Union politique; 
que Bristol vit peu après préluder, par l'incendie, à la grande lutte 
de la réforme; c’est elle qu’en ce moment mème ses chefs s'efforcent 
de réveiller pour préparer et signer la Charte du peuple. Lorsqu'on 
la contemple pâle de colère et de faim, quand ses cent mille voix 
mugissent, et que ses bras nus s’agitent pour applaudir à des paroles 
enflammées, on doit croire que le dernier jour de la civilisation an- 
glaise est proche, et qu’il y a comme un aveuglement fatal dans le 
calme profond de ces palais. 

Il est une autre Angleterre, que l'étranger aperçoit d'ordinaire tout 
à côté de celle-là : c’est l'Angleterre de la fashion et du tourisme, 
qui, après les plaisirs de la saison , promène ses ennuis de Chelten- 
ham à Brighton, passe la Manche, se montre, le livret à la main, au 
Vatican et au palais Pitti, et croit faire des découvertes dans la cam- 
pagne romaine; curieuse espèce, qui visite, en gants jaunes, les gla- 
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ciers de la Suisse, ne connaît de Paris que l'Opéra, de la France que 
ses vins, de l'Europe que ses relais et ses bateaux à vapeur; qui 
nous à apporté les bals pour les pauvres et les courses au clocher; qui 
poursuit l'esprit français à la manière de tel noble auteur de fastidieux 
romans, ou se guinde à la philosophie sociale et aux grands airs à la 
suite de tel écrivain radical à la mode. 

Ce n’est pas cette Angleterre-là qui sert de contre-poids et fait ré- 
sistance à la première; en face de celle-ci, la première n’en aurait pas 
pour un jour, et depuis long-temps la brosse à cirage de Hunt aurait 
remplacé le vieil écusson normand, s’il n’y avait eu que la société 
d'Almach pour résister aux #eetings populaires. 

Au sein d’une tout autre Angleterre giît le principe de cette force 
latente qui permet à ce gouvernement de maintenir, contre tant de 
souffrances et de passions, l'antique constitution nationale, et donne 
pour base à la politique des trois royaumes la systématique oppres- 
sion de l’un d’entre eux. 

Quiconque a pris la peine d'observer avec soin les provinces d'An- 
gleterre, depuis la Cornouaille jusqu’au comté de Norfolk , depuis le 
comté de Kent jusqu’à celui de Durham , n’a pu manquer d'être frappé 
du caractère profondément agricole empreint sur ce sol, sur ces 
mœurs, et jusque sur ces physionomies. Dans les comtés mêmes les 
plus exclusivement envahis par l'industrie, comme le Lancashire et 
le Warwickshire, il semble que le génie manufacturier soit récem- 
ment superposé à un autre, qui lui résiste et lui dispute le terrain 
pied à pied. La propriété, partout ornée, témoigne qu’elle est l'objet 
de tous les soins , la source de toutes les jouissances de l’homme. Si 
dans les somptueux châteaux de la noblesse titrée , où , sous des ar- 
ceaux gothiques, sont entassés les statues de la Grèce et les tableaux 
de l'Italie, vous retrouvez les mœurs de la société cosmopolite, ayez 
accès dans ces maisons plus modestes de la noblesse provinciale, et 
vous comprendrez sa toute-puissante influence politique, lorsque 
vous la verrez vivant là sur le sol, s’associant , d’un bout à l’autre de 
l'année, à tous les bonheurs de l'existence des champs. Un printemps 
humide et tiède, un été sec et chaud, des récoltes abondantes , des 
troupeaux gras et nombreux; ici une nouvelle culture essayée à 
grands frais; là une nouvelle conquête de la science étendant la puis- 
sance de la production; toujours un intérêt qui remplit la vie sans la 
troubler par des orages. 

A côté du country-gentleman vivent ses fermiers, enrichis par les 
corn-laws, et que des baux à vie ou à long terme associent à tous 
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les sentimens de la propriété , en leur créant des intérêts identiques 
avec ceux des propriétaires du sol. C’est le grand corps des yeomen, 
cette gendarmerie de l’Angleterre territoriale, qui est pour elle, dans 
l'esprit de son organisation agricole, ce que la garde nationale est 
pour la France, soumise à une influence opposée. 

Cette population , riche et nombreuse, est forte de la communauté 
de ses vœux , de ses croyances , et mème de ses préjugés. Là vous en- 
tendrez encore de vieux anathèmes contre la France, et le 0 po- 
pery retentira aux élections comme aux jours de Jacques IE. Chez 
tous ces hommes d’une moralité sévère, mais étroite et sans amour, 
comme l’est presque toujours la moralité protestante, vous trouverez 
une haine profonde de l'Irlande, terre conquise et terre catholique, 
haine inextinguible à laquelle la religion anglicane imprime depuis 
trois siècles la double sanction du patriotisme et de la foi. 

C’est ici, en effet, qu’il faut constater le trait caractéristique de 
cette grande race anglaise , tel qu’il se retrouve dans les deux con- 
tinens , sous l'empire des principes sociaux les plus opposés. Il n’est 
pas une qualité de ce peuple que le sentiment religieux ne rehausse; 
il n’est pas même un de ses défauts auquel il ne s'associe d’une 
façon plus ou moins intime. Quelque part que vous rencontriez cette 
forte nature, en Amérique, en Asie ou en Europe; que vous commu- 
niquiez avec des épiscopaux, des presbytériens ou des quakers , par- 
tout vous sentirez, au premier contact, ce respect profond des choses 
saintes qui, s’il n’interdit ni les folies du fanatisme , ni les persécu- 
tions de la haine, protége au moins la dignité d’un peuple contre 
les atteintes d’un scepticisme mortel. Quelque abusive que soit la 
forme sous laquelle le christianisme coexiste dans l’église anglicane 
avec l'aristocratie et avec l’état, on n’y sent pas moins partout sa vi- 
vifiante influence; et c’est de l'Angleterre surtout, dont la fortune est 
exposée à tous les vents du ciel , et les destinées soumises au choc 
de tant de passions, qu’on peut dire que la religion est pour elle 
l'ancre jetée dans la tempête. 

Cette population agricole, qui, malgré son décroissement succes- 
sif, monte encore à près d’un million de familles pour l'Angleterre et 
V'Écosse (1), qui tient presque tout entière à l'établissement anglican 


(4) La population agricole de la Grande-Bretagne, d’après le recensement de 1854, est di- 
visée ainsi qu'il suit : 





Angleterre. . . 761,548 familles. 

Galles. . . .. 73,195 — 

Ecosse. . . . . 426,59 — 
FOTÉE, . à 961,134 familles. 


Soit, à 5 individus par famille, 4,805,670, 
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ou à l’église presbytérienne écossaise, dont les intérêts se confondent 
aujourd’hui avec ceux de l’église épiscopale, telle est la force véri- 
table du torysme. C’est par elle qu’il a pu résister si long-temps à 
l'émancipation des catholiques et des dissidens et à la réforme parle- 
mentaire; c’est en s'appuyant sur elle qu’il lui est donné de retarder 
ou de modifier aujourd’hui les conséquences de ces grandes résolu- 
tions. Les fermiers conduits par leurs propriétaires, et catéchisés par 
leurs ministres , là est le centre et comme le cœur de la nationalité 
britannique. Lorsqu'on pénètre jusqu’à cette couche solide et immo- 
bile de la société, lorsqu'on voit combien tous ces intérêts sont liés 
par le mode tout féodal de la transmission du sol et les conditions 
obligées de la grande culture, on a vraiment lieu de s'étonner bien 
plus des conquêtes récentes de l'esprit libéral dans la Grande-Bre- 
tagne, que des résistances que ces conquêtes ont rencontrées. 

Une autre observation, d'ailleurs, n’a pu échapper à quiconque à 
étudié l'Angleterre : c’est la subordination où sont, dans ce pays, les 
villes par rapport aux campagnes, et l'influence prépondérante du 
comté sur le bourg. 

A part Londres, qui rassemble pendant quatre mois toute l’Angle- 
terre opulente, à part les grandes villes d'industrie et les ports mari- 
times ayant une population considérable et distincte , la plupart des 
villes de province sont exclusivement habitées par des marchands en 
détail et un petit nombre de personnes vouées aux professions libé- 
rales. A ceci vient s'ajouter, pour les villes épiscopales, un autre élé- 
ment de population et d'influence, les nombreuses familles ecclésias- 
tiques formant l’entour obligé de l’évêque et du chapitre. Nulle part 
en Europe, sans en excepter l'Espagne, vous ne rencontrez, en effet, 
de villes à la physionomie plus sévère, plus compassée, plus céricale, 
que ces cités anglaises groupées autour d’une gothique cathédrale, 
avec un cimetière à ses pieds, où dorment les aïeux , au centre même 
du mouvement et de la vie, enveloppés de l’ombre du saint édifice. 

Les gentlemen habitant constamment leurs terres, on ne trouve 
dans les villes rien d'analogue à notre classe si nombreuse de pro- 
priétaires urbains. Le médecin court de château en château; le ban- 
quier reçoit les fonds des grands propriétaires, dont il est presque 
toujours l'agent et la créature; les gens de loi ne vivent que par leurs 
rapports avec eux, et n’ont, d’ailleurs, d'importance réelle qu'à Lon- 
dres, où la législation concentre presque toutes les affaires civiles. 

Le contraste est bien plus manifeste encore relativement à l’adminis- 
tration locale. Au lieu d’avoir, comme en France, son siége dans les 
villes , celle-ci s’exerce, pour ainsi dire, du fond des campagnes. A 
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sa tête est le lord-lieutenant du comté, résidant dans ses terres ; elle 
a pour agens ces chasseurs de renard auxquels la couronne ne refuse 
jamais le titre de juges de paix : fonctionnaires dans la personne des- 
quels se confondent tous les pouvoirs , depuis celui d’officier de police 
jusqu’à ceux de sous-préfet, d'ingénieur civil et d’intendant mili- 
taire; qui lancent des mandats d'arrêt, surveillent les routes et con- 
structions du comté, président au recrutement, accordent ou refusent 
des licences, ete., et tout cela sans plus de contrôle populaire que de 
surveillance et de direction ministérielle. Telle est la première base 
de cette organisation toute féodale de la justice , dont l’action ne se 
fait sentir dans les villes qu’à l'ouverture des grandes sessions , épo- 
que où les provinces reçoivent de la capitale leurs juges, leurs gref- 
fiers, et jusqu'à leurs avocats. 

Dès-lors le personnel nombreux qui forme en France l’accompa- 
gnement nécessaire de nos administrations départementales et de nos 
cours et tribunaux, est complètement inconnu dans les comtés de la 
Grande-Bretagne. De là cette puissance sans borne de la propriété 
agricole, que ne contrebalance ni l’action d’un gouvernement privé 
d’agens spéciaux , ni celle d’une bourgeoisie encore faible; de là ces 
vieux abus qui ont faussé la représentation politique, rendu la dis- 
pensation de la justice si difficile , et l’action de l'administration à 
peu près nulle, abus que nous comprenons à peine dans leur principe, 
et bien moins encore dans leur durée. 

Jusqu'à présent deux forces ont exclusivement pesé dans la balance 
des destinées de l'Angleterre, et seules elles y ont décidé l'issue de 
toutes les grandes questions politiques. D'un côté, la propriété liée à 
l'église, défendant les lois céréales, source de sa fortune, et le sys- 
tème administratif, source de son importance locale, repoussant 
l'émancipation religieuse comme destructive du principe de la con- 
stitution, et la réforme parlementaire, parce qu’elle tend à substituer 
l'influence des villes à celle des campagnes; de l’autre côté, le peuple 
des ateliers, organisé en associations formidables, réclamant du pain 
à meilleur marché et des taxes moins accablantes, demandant la ré- 
forme bien moins pour conquérir des droits politiques que dans l’es- 
poir de rendre sa condition matérielle moins précaire et ses priva- 
tions moins poignantes; derrière ce peuple, l'Irlande tout entière, 
avec ses griefs de huit siècles, l'habitude et le génie de la guerre ci- 
vile, la discipline dans le brigandage et la sédition faite homme : voilà 
les deux aspects de la politique anglaise depuis 1815 jusqu’à 1838. 

Aucune influence vraiment puissante ne s'élève encore entre l'o- 

TOME XVI. 31 
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pinion conservatrice et la force populaire. Le whigisme a pu avoir, il 
peut mème conserver une grande et salutaire importance comme 
opinion de transition : grace aux lumières et au caractère personnel 
de ses chefs, ce parti doit peser d’un grand poids dans les délibérations 
parlementaires, et une popularité temporaire a pu lui frayer les voies 
du pouvoir; mais comment méconnaître l'identité des intérêts qui le 
rattachent à l’autre grande faction aristocratique ? 

Les whigs reçurent sans doute en héritage un certain nombre de 
questions généreuses dont leurs traditions de famille les incitaient 
à poursuivre la solution : l'émancipation catholique et une réforme 
modérée étaient au premier rang de ces conquêtes. Mais, lors- 
qu'il s’agit de tirer les premières conséquences des prémisses le 
plus hardiment posées, des scrupules de conscience ou de position, 
plus puissans que l'ambition même , les arrêtent tout court dans cette 
œuvre. Déjà l’on a vu la première couche du whigisme se replier 
avec lord Stanley et sir J. Graham sur la phalange conservatrice, et, au 
banquet solennel donné cette année même au chef parlementaire de 
cette opinion , par trois cent quinze membres des communes, l'alliance 
fut scellée par la communauté avouée des principes et des vœux (1). 
On peut prédire, sans assigner la date d’une révolution peut-être 
éloignée, mais à coup sûr inévitable, qu'un sort pareil attend la 
masse du parti whig, qui incline, en effet, bien plus vers le torysme 
par ses affinités instinctives, qu'il ne s’en éloigne par ses dissidences 
formulées. 

Plus la pression de l'élément populaire deviendra forte, plus elle 
tendra à faire remonter le whigisme à sa source naturelle, l'inspi- 
ration aristocratique. C’est de là qu'il sort, en effet, bien plus di- 
rectement que le torysme lui-même; et l'attitude d'opposition qu'on 
a prise long-temps pour le fruit d'idées plus libérales résultait surtout 
de cette indépendance hautaine, inhérente à tout patriciat en face du 
pouvoir. 

Le parti tory et le parti whig ne professent pas un symbole dis- 
tinct, seulement le dernier le professe avec une foi moins vive et 
moins robuste; il est assez indépendant d’esprit pour voir tous les 
abus, mais n’a pas assez de courage pour les attaquer lorsqu'ils sor- 
tent des principes mêmes. Défenseur ardent de l'émancipation reli- 
gieuse de l'Irlande, ce parti n’ose aller jusqu’à la suppression des dîmes 
payées par la misère de la majorité à l’opulence du petit nombre, bien 


(4) Discours de sir Robert Peel , du marquis de Chandos, de lord Stanley, sir J. Graham, etc. 
42 mai 1858. 
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moins encore jusqu'au salaire du clergé catholique, conséquence na- 
turelle de l'émancipation, seul moyen d’en obtenir de bons effets. 
Provocateur de la réforme parlementaire, il la rend à peu près nulle 
dans ses résultats effectifs en repoussant le vote secret, et conserve 
ainsi à l’influence tory des chances qui déjà menacent de le renverser 
lui-même; parti de modération et de lumières, qui repose sur un 
fonds de nobles traditions , mais n’a pas de racines profondes dans le 
pays, et semble destiné à s’effacer graduellement pour laisser en pré- 
sence les deux seules forces vraiment vivantes de l'Angleterre. 

L'opinion conservatrice et l'opinion radicale, l’une modifiée par 
l'expérience et l'accession de l'élément whig, l’autre subissant les 
influences économiques et bourgeoises à mesure qu'elles se déve- 
lopperont, tel apparaît à qui le contemple avec un entier dégagement 
l'avenir politique de la Grande-Bretagne. Plus tard nous essaierons 
de justifier ces prévisions; mais constatons d’abord la situation pré- 
sente en rappelant les faits de ces quinze dernières années. A cet 
égard nous n’aurons rien de nouveau à révéler à qui nous lit; mais 
peut-être les évènemens se présenteront-ils mieux maintenant que 
l'horizon est découvert, et que nous avons demandé aux mœurs le 
secret de faits inexplicables sans elles. 

La paix générale remit l'opinion publique, dans le Royaume-Uni, 
à peu près au point où elle se trouvait avant la guerre contre la révo- 
lution française. Alors fut repris, presque dans les mêmes termes, le 
débat commencé par la grande génération parlementaire qui n’était 
plus, et l'opposition réclama de nouveau, d’une part, le retrait des 
sermens et incapacités qui excluaient les catholiques du parlement 
et les dissidens des corporations municipales ; de l’autre , une réforme 
qui miît un frein à la corruption électorale en transférant la franchise 
des petits bourgs aux villes considérables. 

En France, où tout se fait à la fois, où les plus grands changemens 
sortent simultanément d’une impulsion générale, on comprend à 
grand'peine cette impassibilité qui pose ainsi les questions l’une après 
l'autre, les remue pendant des années sans avancer notablement leur 
solution, jusqu'à ce qu’un évènement imprévu vienne enfin les 
résoudre par des nécessités devant lesquelles se courbent les théories. 
Ainsi furent discutées et accomplies l'émancipation et la réforme, 
ainsi sont débattues depuis six années le ballot et la fameuse clause 
d’appropriation, qui, leur heure venue, sortiront moins également 
des raisons déduites à Saint-Étienne que de l'autorité des faits. 

Pendant que l'Angleterre industrielle entrait dans des voies toutes 

31. 
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nouvelles, que M. Huskisson modifiait son code de navigation, son 
régime colonial et ses tarifs; tandis que M. Canning obtenait même 
le concours du parlement pour toucher à l'arche sainte du corn- 
laws (1), la liberté religieuse et politique n’obtenait guère dans son 
sein que d’éloquens et stériles hommages. La majorité des communes 
semblait acquise à l'émancipation ; majorité flottante et incertaine 
toutefois, qui, sans la puissance de ces faits soudainement confessés 
par les ennemis les plus implacables de cette grande mesure, n'aurait 
jamais triomphé ni des scrupules de la couronne, ni de l'opposition 
acharnée de la pairie et du banc ecclésiastique. 

En 1819, une proposition tendant à l'abolition du fest et des autres 
incapacités affectant les catholiques, ne fut repoussée à la chambre 
des communes qu’à une majorité de 2 voix. En 1821, une majorité 
de 6 suffrages y fut acquise à un bill de M. Plunkett, sur le même 
objet. L'année suivante, M. Canning obtint une majorité de 12 voix 
pour une proposition analogue , quoique moins étendue, puisqu'il ne 
s'agissait que de l'admission des pairs professant la religion romaine 
au sein de la chambre des lords. Bien que le chef de l'administration 
de cette époque, lord Liverpool , et le membre le plus influent du 
cabinet , lord Castlereagh , ne repoussassent pas des réclamations qui 
devenaient de jour en jour plus menaçantes, ces diverses résolutions 
expirérent sans résultat devant la chambre haute. 

Eu 1835, l'état terrible de l'Irlande, où l'association catholique 
avait élevé contre le gouvernement légal un gouvernement virtuel, 
plus puissant que le premier, exerça sur l'opinion une influence ma- 
nifeste; et une résolution proposée par sir Francis Burdett passa aux 
communes à une majorité qui , cette fois, s’éleva jusqu’à 27 voix. 

Le parlement nouveau , réuni l'année suivante, ne secoua pas de 
prime-abord les antipathies populaires du sein desquelles l'élection 
venait de le faire sortir. En 1827, une majorité de # voix repoussa la 
mesure, et ce vote, attendu avec anxiété dans les trois royaumes, 
parut rompre le dernier lien qui rattachât l'Irlande à l'Angleterre, et 
ouvrir pour celle-ci l'ère d’une autre guerre d'Amérique. Aussi, 
en 1828, le sang-froid revint-il en face du danger et de la confiance 
avec laquelle l'Irlande semblait l’envisager. 


(1) Bill de 1827, en vertu duquel le blé étranger était toujours admissible sur les marchés 
de la Grande-Bretagne moyennant un droit variable. Cette proposition , passée à la chambre 
des communes, se trouva implicitement rejetée à celle des lords , quoiqu'elle y eût d’abord 
été admise en principe, par l'adoption d’un célèbre amendement du duc de Wellington, qui 
prohibait l'importation du blé en entrepôt tant que le prix ne se serait pas élevé à 66 shell. 
le quarter (4 hect. 04 ). L'année suivante, le duc, placé à la tête du ministère, fit passer un 
bill fondé sur les mêmes bases que celui qu’il avait fait rejeter, 
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Ses abords envahis par la multitude, son bureau surchargé de pé- 
titions colossales, en majorité hostiles aux catholiques, la chambre 
rendit son verdict annuel sur cette brûlante question, et six voix vin- 
rent décider «qu'il était expédient de relever les catholiques romains 
des incapacités qui pesaient sur eux, en vue d’un arrangement con- 
ciliateur et définitif pour la paix et force du Royaume-Uni, /a stabi- 
lité de l’église établie, la concorde et satisfaction de toutes les classes 
des sujets de sa majesté. » 

Cependant la chambre des lords n’était pas vaincue. Elle venait, de 
l’aveu de la plupart des évèques, de consentir, en faveur des dissi- 
dens protestans, l’abrogation d'incapacités nominales, il est vrai, 
puisqu'elles étaient tombées en désuétude; mais l'aristocratie et 
l'église comprenaient trop qu’à l'égard des catholiques, la liberté 
religieuse avait une tout autre portée : aussi, tant que les hommes de 
leur confiance intime ne furent pas dans le secret des affaires, tant 
que ceux-ci ne vinrent pas déclarer catégoriquement qu'il y allait 
de l'existence de l'empire , aimèrent-elles mieux s’exposer aux ris- 
ques d’une lutte acharnée que de sacrifier le principe sur lequel repo- 
sait tout l'édifice des institutions nationales. 

Lorsqu'on étudie une telle question selon l'équité, sa solution, sans 
doute , est facile, et l'homme de bien ne peut que rendre grace au 
ciel d’appartenir à un pays où les inspirations de la conscience privée 
ne sont jamais contrariées par celles de la conscience politique. Mais 
pour l'Angleterre protestante, solidaire d’un passé dont il lui était 
interdit de secouer le poids, la question était grave, il faut bien le 
reconnaître, plus grave, à notre avis, que celle de la réforme parle- 
mentaire elle-mème. 

Les défenseurs de la liberté religieuse arguaient avec chaleur et 
des principes de l'équité naturelle, et du droit public européen con- 
sacré par les traités, et de la situation du continent, y compris le 
Hanovre, où, par une singulière anomalie , George IV venait de con- 
sacrer l'abolition de toutes distinctions religieuses entre ses sujets 
allemands. Ils faisaient valoir l’universelle considération dont vivaient 
entourées les familles catholiques d'Angleterre , restes décimés des 
proscriptions; ils montraient en Irlande la force toujours croissante 
de la population indigène en face d’une faible minorité, dont le 
chiffre, bien loin d'augmenter, comme on l'avait espéré si long-temps, 
s’abaissait tous les ans d’une manière sensible (1). Ils rappelaient et 


(1) Des documens officiels, postérieurs à cette discussion, sont venus confirmer ce fait. 
Quoique depuis l'union législative (1800) l'Angleterre ait ajouté l'énorme somme de 
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ce traité de Limerick, consenti par Guillaume III, qui garantissait à 
ce pays sa liberté civile et religieuse, et cette promesse de M. Pitt 
qui seule avait décidé l'adhésion de l'Irlande à l'union législative. 
D'ailleurs n’était-il pas absurde d’avoir concédé, en 1793, sous le 
coup de la peur, le droit électoral aux catholiques irlandais (con- 
cession qui ne fut pas faite aux catholiques d'Angleterre), et de per- 
sister à leur refuser le droit de siéger au parlement, conséquence 
directe du premier, alors que l'Irlande se montrait bien autrement 
menaçante? Si la résistance de ce pays pouvait d’une heure à l’autre 
perdre son caractère légal, si une scission était imminente, n’était- 
ce pas parce que l'acte d'union, arraché à l’aide d’une espérance fal- 
lacieuse, avait rivé ses chaînes et aggravé toutes ses misères? Quel 
avait été le crime de l'Irlande au xvir siècle, sinon sa fidélité à ses 
croyances et au malheur? Quels griefs plus récens avait l'Angleterre 
à faire valoir contre elle? Ne l’avait-on pas trouvée dévouée dans les 
épreuves d’une longue guerre? son sang n’avait-il pas coulé à Water- 
100? n’avait-il pas, aussi bien que le sang anglais, rougi les flots de 
Trafalgar? 

Le torysme n'avait garde d’accepter la question ainsi posée. Lors- 
que cette grande thèse venait annuellement agiter la Grande-Bre- 
tagne, le gros du parti s’attachait à ranimer de profondes antipathies 


2,298,569 liv. st. aux énormes revenus de l’église irlandaise, pour le maintien et accroisse- 
ment de l'établissement protestant dans cette ile, il résulte des chiffres présentés dans la 
session de 4834 par lord Morpeth, secrétaire pour l'Irlande, que la progression de la popu- 
lation épi copale a toujours été décroissante. M. Ward avait constaté pour plusieurs diocèses 
que, quoique la population totale eût quadruplé depuis un siècle, le nombre des protestans 
était tombé d’un cinquième comparativement à ce qu'il était en 1731. Les chiffres du gouver- 
nement établissent des faits analogues pour un grand nombre d'autres diocèses. Ainsi, en 
prenant pour base les deux années 1766 et 4834, on trouve que les deux cultes étaient alors 
et sont aujourd’hui dans les rapports suivans : 


4766. 4834. 
ES re —— 
PROTESTANS. CATHOLIQUES. PROTESTANS. CATHOLIQUES. 








Armagh ........ 1 11/4 1 43/4 
Derrg.....so..s 1 23 L| 11/8 
Down et Connor. 10 22/5 10 4 
PAOMIOTE + « 0 +.» 10 6 10 7 
Baphot........…. 1 41/5 1 23/4 
Kildare......... 1 31/2 1 81/4 
Kilmore Ardagh 1 43/4 | 6 
DC RP TE 1 9 4 30 
Cork et Ross... 1 5 4 9 
+ 11. POI PR 1 8 1 25 
DR L 10 1 18 
Killaloe......... L 9 1 1812 
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populaires par des mots de peu de sel en cette matière, sur l'inquisi- 
tion, les jésuites et l'intolérance romaine. Ses chefs, au contraire, 
s’efforçaient de donner à leur opposition passionnée une couleur 
exclusivement politique. 

L'empèchement légal qui écartait les catholiques, n’était point une 
flétrissure pour leur caractère; c'était, disait M. Peel , et après lui les 
habiles du parti, une simple déclaration d’incompétence parfaitement 
rationnelle dans un état fondé sur un principe exclusivement pro- 
testant, et dont l’église réformée était partie intégrante. 

Qu'on ne confonde pas, ajoutaient-ils, les droits naturels avec les 
droits politiques. Refuser de confier des fonctions publiques à ceux 
dont les opinions sont incompatibles avec celles professées par l’état, 
est tout autre chose que priver un citoyen de la vie, de la propriété, 
de la liberté. Qui voudrait, s’écriait sir H. Tyndall, faire d’un quaker 
qui professe la doctrine de non-résistance, un général d'armée, d’un 
anabaptiste qui croit à la communauté des biens, un juge, ou de l'un 
des fanatiques de Cromwell un dignitaire de l’église? Comment con- 
cevoir également l'admission des catholiques dans un parlement 
appelé à statuer sur des questions de liturgie? Comment un homme 
de cette croyance pourrait-il devenir conseiller de la couronne, lors- 
que celle-ci exerce une autorité religieuse au titre de chef suprême 
de l’église, lorsque le bill des droits et l’acte d'établissement font de 
la communion avec l'église anglicane la condition absolue de succes- 
sibilité au trône? 

Quelle situation ferait-on ainsi à la royauté! On établirait par un 
acte solennel que la liberté de conscience doit être illimitée, que 
toute incapacité flétrit celui qui la souffre; et l’on persisterait à en 
infliger une qui peut atteindre la tête et le cœur du souverain; et 
pour rendre l’injure plus poignante, disait M. Sadler, on en ferait un 
individu solitaire sur le trône, dont la dignité héréditaire ne serait 
conservée et transmise qu'avec une condition désormais stigmatisée 
comme un signe de servitude! 

Quel serait, d’ailleurs, le résultat effectif de l'émancipation en 
Irlande? Rendrait-elle le pays moins turbulent et sa misère moins 
profonde? Aurait-elle un autre effet que de donner à l'agitation des 
organes plus redoutables? L’Irlande catholique, représentée au parle- 
ment, consentira-t-elle long-temps encore à payer les dîmes au clergé 
protestant, et ne réclamera-t-elle pas la réforme de l’église irlandaise, 
en violation de l'article 5 de l'acte d'union qui reconnait celle-ci 
comme partie intégrante de l'établissement anglican? Après avoir été 
relevés des lois pénales, les catholiques irlandais ont réelamé la fran- 
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chise électorale ; ils demandent aujourd'hui l’abrogation du serment 
qui protége l'intégrité de la constitution britannique. N’exigeront-ils 
pas plus tard qu'on les traite selon leur proportion numérique? et 
cependant cette proportion n’est-elle pas plus que compensée par 
celle des lumières, au moins par celle des propriétés qui, pour les 
dix-huit vingtièmes, appartiennent en Irlande aux membres de l’église 
anglicane? L’émancipation ne changera pas des sentimens profondé- 
ment hostiles, et son unique résultat sera de donner à l'ennemi des 
armes nouvelles. Sans effet sur la tranquillité du présent, si cette me- 
sure est isolée de ses conséquences, elle prépare pour l'avenir une 
révolution désastreuse dans tout le système de l'église et de l'état, et 
l'ennemi s'assure dès ce moment par elle ce qu’il obtiendrait à peine 
après sa victoire. 

Il y avait sans doute fort à reprendre dans la trame de ces raison- 
nemens où, sous des dehors de modération, de profonds repousse- 
mens s’enlaçaient à des distinctions sophistiques. Comment contester 
néanmoins leur conclusion suprême et dernière? 

L'émancipation seule ne devait produire, en effet, sur la situation de 
l'Irlande , aucune de ces modifications soudaines que les amis de la 
liberté religieuse se complaisaient à en attendre. Les maux de ce pays 
tenaient à des causes trop antiques et trop complexes pour être gué- 
ris par une mesure qui n’affectait, à tout prendre, que les intérêts 
de la partie la plus éclairée de la population catholique. Comment 
espérer voir le clergé de la religion des cinq sixièmes de cette contrée 
renoncer à un déplorable système d’excitation révolutionnaire, et 
rentrer dans l'esprit de son ministère de paix, aussi long-temps qu’en 
face de l’opulence d’une église usurpatrice de ses propres biens, il 
devrait prélever le pain de sa misère sur la misère non moins af- 
freuse du peuple des campagnes, dont cette triste dépendance le con- 
traignait à servir toutes les passions? D'un autre côté, l'état précaire 
de cette population elle-même ne pouvait changer aussi long-temps 
que l’agriculture serait la seule ressource de l'Irlande , et que la terre 
appartiendrait exclusivement à une classe d'hommes étrangers par 
le sang, par les croyances et les habitudes, à la race indigène des 
laboureurs. Tant que l’absenteisme maintiendrait le désastreux sys- 
tème des »”iddlemen, locataires de vastes terres qu’ils dépècent 
pour les sous-louer en lambeaux; tant que tous les maux inhérens à 
la grande propriété seraient associés à ceux inséparables de la plus pe- 
tite culture, il n’y avait à attendre aucune amélioration sérieuse dans 
l'état de cette triste contrée. 


D'une autre part, quelques efforts que fissent les partisans de 
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l'émancipation pour rassurer sur le sort de l'église d'Irlande, il était 
évident que du jour où les organes des croyances et des griefs de 
sept millions d'hommes auraient entrée au parlement, l’effroyable 
système sous lequel avait si long-temps gémi cette terre de cala- 
mités ne manquerait pas d’être attaqué dans sa base véritable. Un 
établissement religieux qui, pour 752, 972 fidèles , d’après les sup- 
putations les plus récentes et les plus vraisemblables (1), se trou- 
vait divisé en quatre archevêchés et provinces ecclésiastiques , avec 
vingt-deux évêques, et un total de treize cent quatre-vingt-cinq 
bénéfices et de deux mille trois cent quarante-huit cures, pour la 
plupart sans charge d’ames, paroisses où le pasteur n’apparaît qu'une 
fois l’année pour percevoir ses revenus à l’aide de la force publique; 
un clergé qui recevait alors en glèbes, terres et dîmes un revenu 
d'environ 30,000,000 de francs, impôt atroce lorsqu'il est perçu sur 
les sueurs d’une population qui vous repousse, et se lie dans sa pen- 
sée au souvenir de confiscations sanglantes : c'était là une de ces 
monstruosités qui ne résistent pas à la discussion publique. Le droit 
antique de la victoire maintient seul de telles choses; le droit com- 
mun les rend impossibles et comme fabuleuses. 

L'émancipation, en effet, c'était le droit commun pour l'Irlande, 
la répudiation de toute la politique anglaise, à partir de Henri II. 
C'était la proclamation solennelle de légalité d’une population qui, 
depuis le x1r° siècle, ne participait pas plus au droit public et privé 
de l'Angleterre que les Barbares à celui de Rome : race dégradée 
avec laquelle tout mariage était réputé pollution, et assimilé à un 
crime capital , selon le statut de Kilkenny; qui, sous Élisabeth, ne pou- 
vait ni tester, ni jurer en justice, et dont l'assassinat n’était pas en- 
core, sous Jacques I‘, réputé homicide légal; peuple infortuné qui, 
aux plus beaux jours de la liberté anglaise , vit consommer son exhé- 
rédation de tous les droits civils et politiques, et n’eut jamais , même 
aux temps les plus rapprochés des nôtres, que l’état légal, inconnu 
dans le reste du monde depuis le christianisme , de nation conquise, 


(4) 1 résulte du rapport des commissaires chargés , en 4833, de constater l’état de l'instruc- 
tion populaire en Irlande, que la population totale de ce pays est de 7,943,940, divisée ainsi 
qu'il suit: 6,427,712 catholiques; 642,556 presbytériens ; 21,808 quakers, anabaptistes ou 
autres dissidens, et 852,064 prolestans épiscopaux, membres de l'église établie, mais en y 
comprenant tout le corps des méthodistes wesleyens. Or, en réunissant ceux-ci aux autres 
dissidens, des calculs fondés sur des bases probables feraient monter le total des dissidens 
à 420,900, ce qui laisserait pour l'église établie le chiffre donné plus haut. Voyez aussi the 


Erish church; the reform association 10 the reformers of England, Scotland and Wales. 
London, 1835. 
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dépendante et subordonnée, pour employer les termes sacramentels 
des jurisconsultes anglais (1). 

Les tories ne s'y trompaient pas : l'attitude toute nouvelle que 
l'émancipation donnait à l'Irlande en face du peuple conquérant en- 
traînait forcément une révolution dans le droit constitutionnel, 
comme dans la politique de l'Angleterre. Comment en douter main- 
tenant que le parlement est presque exclusivement occupé de ques- 
tions irlandaises , et qu’une seule entre celles-ci , le projet de dispo- 
ser de l'excédant des revenus de l’église pour des objets d'utilité 
générale trois fois sanctionné par le vote des communes, s'élève 
depuis plusieurs années comme une pierre d’achoppement entre les 
deux chambres? 

L'Irlande émancipée a réclamé la réforme de l'établissement an- 
glican, et celle-ci a été l’objet d’une proposition ministérielle. De 
plus, elle revendique, avec une persévérance énergique, tous les 
droits d’une égalité désormais légalement sanctionnée; pour sa po- 
pulation affamée, le triste bienfait d’une taxe des pauvres; pour sa 
bourgeoisie , celui des droits municipaux ; et la voix de son tribun, 
devenu l'appui du ministère anglais tout en gardant en réserve sa 
force révolutionnaire, menace aujourd’hui de rompre l'union, si, par 
des droits égaux et une représentation proportionnellement égale, 
l'Irlande n’est enfin placée sur le méme pied que l'Angleterre. 

Ce dernier mot résume en ce moment , et résumera pour bien 
long-temps encore, toute la politique du Royaume-Uni. En 1829, 
l'Irlande a conquis le principe; en 1838 , elle en réclame les consé- 
quences. Voilà ce que pénétraient dès-lors et M. Peel et le duc de 
Wellington; voilà pourquoi une émotion si vive perçait à travers le 
calme étudié de leurs officielles paroles. 

Ce sont pourtant ces deux hommes qui, après une longue opposi- 
tion si énergique encore en 1828, se chargèrent, l’année suivante, 
d'introduire le bill dans les deux chambres, de réconcilier à l'éman- 
cipation ses plus implacables adversaires, et d'obtenir pour cette 
mesure une triomphante majorité de cent soixante-dix-huit voix à la 
chambre des communes et de deux cent cinq à celle des lords. 

C'est ici l’un des plus grands évènemens de l'histoire constitu- 
tionnelle d'Angleterre ; il y a, d’ailleurs, dans ce revirement soudain 
du ministère et dans la conduite de ses amis politiques, une révéla- 
tion tout entière. 


(4) Voyez, entre autres, Blackstone, of the Countries subject to the law of England, 
1, sec. 1v. 
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Quels que fussent pour l'avenir les dangers de l'émancipation, 
dangers que M. Peel ne dissimulait pas plus , en 1829, qu'il ne l'avait 
fait à la session précédente, la position avait cessé d’être tenable. 
L'association catholique contre laquelle s'était déjà émoussé un pre- 
mier bill de dissolution, avait enrôlé des millions d'hommes armés 
pour sa défense; huit mille agens exécutaient ses ordres et perce- 
vaient, dans la cabane du pauvre, un impôt payé avec empresse- 
ment, car la haine sait féconder jusqu’à l’indigence. Le gouverne- 
ment anglais comprit qu’il fallait briser l'association ou périr, et qu'il 
ne pouvait désormais l'essayer que l'émancipation de l'Irlande à la 
main. 

Les nations, d’ailleurs, ne contemplaient pas seules ces grandes 
scènes populaires: des gouvernemens suivaient aussi les progrès de 
cette crise décisive, car la paix du monde traversait alors une de ses 
plus graves épreuves , et le sort de l'Orient semblait près de s’accom- 
plir. Alors on dut méditer à Londres sur ces paroles dites à Dublin : 
« Le premier de vos ennemis qui parviendra à jeter cent mille mous- 
quets en Irlande, suscitera à votre porte un auxiliaire que vous aurez 
peine à vaincre, ou qu'il vous faudra noyer dans une mer de sang (1}.» 

L'esprit de parti recula devant le patriotisme, et en franchissant 
les Balkans, les Russes emportèrent l'émancipation de FIrlande. 

Pour des ministres qui se respectent, un tel revirement n’était pos- 
sible que dans de telles conditions, et dans un pays doué d’un véri- 
table esprit public. M. Peel cessa de représenter au parlement 
l'université d'Oxford, le premier ministre défendit sa loyauté dans 
un duel chevaleresque. A cela près, presque tous les soldats suivirent 
leurs généraux et s’en remirent à leur parole, tant est forte cette 
organisation des partis au sein de la Grande-Bretagne, qui donne à 
leurs chefs une puissance indépendante de leur talent personnel , et 
leur permet de stipuler au nom de cette force même! 

Nous verrons, en 1835, sir Robert Peel et le duc de Vellington 
essayer avec moins d’habileté et de bonheur ce qui, en 1829, réussit 
si bien à leur patrie et à eux-mêmes. Variations subites qui, en 
France, passeraient pour apostasie, parce que les intérêts de partis 
s’y dissimulent toujours derrière des théories absolues, mais qui, en 
Angleterre, où les théories se formulent le plus souvent selon ces 
intérêts eux-mêmes, se présentent sous un jour plus favorable. Le 
reproche d’inconsistance auquel les Anglais se montrent si sensi- 


(1) M. Shiel, 
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bles, s'applique bien moins chez eux à l’homme d'état qui mo- 
difie ses doctrines qu’à celui qui se sépare de ses amis politiques 
pour former des connexions nouvelles. 

Le bill voté par les deux chambres contenait toutefois quelques 
réserves importantes (1), et l’on se rappelle que le ministère fit 
passer comme appendice et condition de la mesure un changement 
grave dans le système électoral de l'Irlande. Dans le but de diminuer 
l'influence du clergé catholique sur les petits cultivateurs, la franchise 
électorale fut élevée de 40 shellings à 10 liv. sterl. ; mais qu'impor- 
tait à ce pays? n’était-il pas sûr de l’avenir ? Qu’importait également 
à l'association catholique sa dissolution prononcée? N’avait-elle pas 
révélé à la pauvre Irlande le secret de sa force, à la riche Angle- 
terre celui de sa faiblesse? ne restait-il pas à toujours démontré que 
l'agitation était un ressort sous lequel se courberaient, en définitive, 
les plus inflexibles volontés? 

Mais cette épreuve n’était pas la dernière, et l'aristocratie, vaincue 
par les prolétaires d'Irlande, au nom de la liberté religieuse, allait 
l'être bientôt par les prolétaires d'Angleterre, au nom de la liberté 
politique; il allait être constaté que, quoique sa puissance territoriale 
n'ait pas fléchi, et que son influence soit entière, l’une et l’autre se- 
raient désormais dominées par des forces irrésistibles. 

L'émancipation n'avait pas eu, relativemerit à la tranquillité de 
l'Irlande, l'influence sur laquelle on avait trop paru compter. Les 
crimes contre les personnes, les assassinats et incendies, les rassem- 
blemens et avertissemens illégaux, les attaques nocturnes à la pro- 
priété, mutilations de bestiaux, menaces aux officiers publics , ete., 
enfin cette longue table de crimes spéciaux à ce malheureux pays 
s'étendait chaque jour, au point de le rendre inhabitable. Les refus 
de dîmes, inconnus avant l'émancipation, devinrent universels à 
partir de cette époque, à ce point qu’elles se trouvèrent tout à coup 
supprimées de fait dans les campagnes, où d’horribles tragédies ne 
rendirent pas leur perception moins impossible. Une mauvaise ré- 
colte vint ajouter les horreurs de la famine à tant d’horreurs accu- 
mulées , et, dès les premiers jours de 1830, le rappel de l'union était 


(4) Telles que l'interdiction aux catholiques romains de devenir régent du royaume, lord- 
chancelier, lord du grand sceau, lord-lieutenant d'Irlande (art. x11), d’user du droit de 
présentation pour bénéfices ecclésiastiques, soit comme propriétaires , soit comme membres 
de corporations municipales (xv-xvir) ; de faire partie d'une cour de judicature où il y aurait 
appel des sentences rendues par les tribunaux ecclésiastiques ( xvi ); d'occuper aucun em- 
ploi, chaire ou office dans les universités {ibid ); enfin, certaines restrictions et limitations 
pour les congrégations religieuses dépendantes de l'église romaine ( XXVIHI-XXXVI ). 
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devenu le mot d'ordre d’une association nouvelle , un nouveau bran- 
don aux mains de l’agitateur. 

En Angleterre, la situation ne se présentait pas sous un jour moins 
sombre. L'agriculture et l’industrie traversaient une crise attribuée 
par les uns aux restrictions mises à la circulation du papier-monnaie, 
par les autres à la mauvaise assiette des taxes, mais qui, quelles 
qu’en fussent les causes, déterminait de toutes parts et la cessation 
du travail, et l'agitation qui la suit. La taxe des pauvres, en s’éten- 
dant, menaçait de faire disparaître la propriété elle-même. Pendant 
que dans certaines paroisses elle s'élevait à 30 et 40 shellings par 
acre, dans les villes manufacturières , les salaires tombaient à moitié 
de leur taux habituel. 

Sous ces influences sinistres se fonda l'Union politique, dont Bir- 
mingham devint le centre au commencement de 1830, association 
qui compta sous son drapeau des armées tout entières, et qui offrait 
aux pauvres comme remède à leur misère, aux ouvriers comme 
moyen de contrebalancer l'action des machines au dedans et l'effet 
des concurrences au dehors, la réforme électorale avec accompagne- 
ment de suffrage universel et de parlemens annuels. Le jour d'une 
jacquerie industrielle semblait près de se lever pour l'Angleterre. La 
crainte de l'avenir resserrait les capitaux; le commerce exportait à 
perte; les fermages s’acquittaient mal, et les droits d’accise étaient 
d'une rentrée de plus en plus incertaine. Aussi, en présentant son 
projet de budget, en mars 1830, le chancelier de l'échiquier (M. Goul- 
burn) confessait-il un déficit considérable sur les prévisions de l’exer- 
cice précédent. 

Prédisposée par tant de circonstances, tout imprégnée déjà du 
fluide révolutionnaire, l'Angleterre reçut soudain le contre-coup de 
juillet, et cette commotion la mit debout comme un seul homme. 

Si cet évènement remua l'Europe de Lisbonne à Varsovie, il ne 
pouvait déterminer nulle part une émotion plus sympathique et plus 
profonde. La Grande-Bretagne professe, sur le droit de résistance, 
la doctrine qui venait de triompher avec tant d'éclat; whigs et to- 
ries la confessent presque tous sans hésiter. La France essayant un 
1688 , n’effrayait pas l'aristocratie parlementaire; la France chassant 
une dynastie dont on affectait de confondre la cause avec celle du 
catholicisme, se conciliait l'enthousiasme de tout le vieux protestan- 
tisme, depuis le bon fermier lisant la Bible dans son parlour, jusqu’au 
ministre fanatique se torturant sous l'esprit; la France faisant des 
barricades et triomphant de la force publique, était applaudie avec 
transport par les mains calleuses des ateliers et des unions politiques. 
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Aussi le duc de Wellington n’hésita-t-il pas à suivre un mouve- 
ment où se confondaient toutes les classes, et, pour ainsi dire, tous 
les partis. Ce mouvement , en effet, était alors si impétueux , que, 
lorsque le ministère voulut prendre dans la question hollando-belge 
une attitude qui pouvait le séparer de la France, il dut bientôt y 
renoncer, et que l'inspecteur-général de la barrière européenne, sa- 
crifiant ses répugnances, se vit contraint de sanctionner ce protocole 
du # novembre, qui fut, pour la Belgique, son premier titre devant 
l'Europe. 

Dans ces jours d’excitation universelle, une administration tory 
était déjà fort difficile; elle devint impossible lorsque la mort de 
George IV, donnant ouverture à des élections générales, fit sortir 
up parlement nouveau du sein de cette crise. Guillaume LV, d’ailleurs, 
tout attaché qu'il fût aux maximes de la vieille constitution , n’était 
pas, par ses relations, séparé des whigs, etavait pris depuis long-temps 
sur plusieurs questions , entre autres sur la question catholique, une 
attitude opposée à celle du roi, son prédécesseur, ce brillant renégat 
des principes et des amitiés de sa jeunesse. Ainsi affaiblis du côté de 
la couronne et débordés par des évènemens insurmontables, les tories 
ne pouvaient manquer de succomber dans la lice électorale. 

On sait qu’éclairé sur sa situation parlementaire par un vote des 
communes relatif à la liste civile du nouveau règne, le cabinet en 
masse donna une de ces démissions loyales qu’imposent dans ce pays 
à toutes les ambitions individuelles et la compacte unité et la forte 
discipline des partis. 

Par une autre conséquence de cette organisation puissante qui fait 
de l'opposition un ressort vraiment gouvernemental, quelque chose 
de clairement défini dans ses griefs, de limité dans ses exigences, le 
parti whig fut appelé à hériter du parti tory; et l’homme en qui se 
personnifiait , depuis la mort de Fox, cette grande opinion, se trouva 
par la seule force des choses placé, plutôt qu'appelé, à la tête du 
gouvernement. 

Lord Grey arrivait au pouvoir sans intrigue; il pouvait dès-lors 
l'exercer sans complaisance. Stipulant bien moins en son nom qu’au 
nom de son parti, ses conditions étaient connues à l'avance, et nul 
ne pouvait songer à lui en faire d’autres. Entré aux communes à une 
époque où l’essor des doctrines de liberté n'était pas encore ralenti 
par l'effet de la révolution française, le jeune député du Northum- 
berland avait ardemment combattu pour elles. Pair d'Angleterre et 
premier lord de l’amirauté en 1806, successeur de Fox aux affaires 
étrangères, à la mort du grand orateur, lord Grey avait toujours été 
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fidèle à ses amis et à lui-même; toute son existence politique s'était 
résumée dans trois grandes thèses : la paix avec la France, l’'émanci- 
pation catholique et la réforme parlementaire. 

De ces questions, l’une avait été résolue par le temps; ses adver- 
saires politiques avaient fait triompher l'autre; la troisième lui res- 
tait, pensée de sa longue vie, honneur de ses cheveux blancs. Chef 
d’un parti fortement constitué, et n’ayant pas besoin de devenir mi- 
nistre pour être quelque chose, homme de poids hors des affaires 
comme au pouvoir, son nom avait une portée comprise de tous; le 
ministère Grey, c'était pour la couronne comme pour le pays le mi- 
nistère de la réforme. Ainsi cette grande question allait être reprise 
au point où Fox l'avait laissée. 

Lorsqu'on étudiait en lui-même, abstraction faite de ses résultats, 
le système électoral de la Grande-Bretagne, il ne pouvait, à coup 
sûr, supporter un instant l'examen. 

On a vu, dans la première partie de ce travail, le pouvoir royal 
conférant la franchise aux diverses localités, à mesure que leur impor- 
tance s'étend, et qu'il éprouve, pour son propre compte, le besoin 
de consolider son influence au sein des communes. On sait comment 
l'inquiétude du parlement , sur l'usage qui pourrait être fait de cette 
faculté dans un but anti-protestant et anti-national, le fit supprimer 
tout à coup (1); suppression qui pouvait parfaitement se défendre si 
l'on s'était borné à substituer l'autorité constitutionnelle des trois 
pouvoirs à l'omnipotence d’un seul, mais qui devenait insoutenable 
dans le sens où elle fut entendue : décider qu'aucune autre franchise 
ne serait accordée dans l'avenir , c'était monopoliser la liberté, répu- 
ter non avenu tout progrès nouveau. 

La dynastie de Hanovre n'osa pas réclamer un droit dénié à celle 
des Stuarts ; et l'aristocratie, ayant définitivement conquis la souve- 
raineté politique en dominant la chambre basse, trouva bon de poser 
en maxime que rien ne pouvait désormais être innové dans le mode 
de représentation nationale. 

L’absurdité d’une telle immobilisation devenait plus choquante 


(1) Le dernier essai tenté par la couronne pour ajouter à la représentation des communes, 
eut lieu en 4672, pour le bourg de Newark , auquel Charles H conféra le droit d'envoyer deux 
députés au parlement, en récompense du dévouement que ses habitans avaient témoigné 
pour son père. La légalité de cette élection fut long-temps débattue , et enfin, à une seconde 
division , une majorité d'une seule voix décida que les membres nommés ne prendraient pas 
séance. Ainsi cessa tout à coup, et sans qu’on se rendit compte des graves conséquences de 
ce fait pour la liberté des générations à venir, l'exercice d’une prérogative qui remontait à 
l'origine de la monarchie. 
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encore en pratique qu’en théorie : ainsi Manchester, Leeds, Birmin- 
gham , Halifax, qui , au parlement convoqué par Cromwell, avaient 
été représentées à raison de leur importance, médiocre à cette épo- 
que, se trouvèrent deux siècles plus tard déshéritées de tout droit 
politique, alors que ces cités, et d’autres avec elles, étaient devenues 
le siége de populations considérables, le centre des plus grandes trans- 
actions des trois royaumes. En revanche, tel rocher stérile , tel pare 
sans maison , tel hameau ne comptant pour unique électeur que son 
propriétaire, comme Gatton, ou n’ayant plus même de ruines, 
comme Old-Sarum, conservait un droit qui se transmettait par con- 
trat de vente aussi régulièrement que le droit de chasse ou de cham- 
part. Un gros capitaliste payait son siége au parlement comme sa 
loge à l'Opéra. Un pair, possédant sept ou huit lieux privilégiés de 
cette espèce, en donnait un pour dot à sa fille, un pour douaire à sa 
femme, à la manière de ces îles d'Orient, disait spirituellement 
M. Shiel, dont telle appartient à la sultane favorite pour sa ceinture, 
telle autre pour ses babouches. 

L'immoralité était bien plus profonde encore dans tout ce qui tou- 
chait aux corporations fermées, lorsque la franchise avait été con- 
cédée sous cette forme. Celle-ci se trouvait appartenir alors exclusi- 
vement aux membres de la corporation, qui, dans certaines localités, 
la possédaient héréditairement, qui, ailleurs, en faisaient l’objet 
d’un trafic avoué. Alorsune demi-douzaine de burquesses nommaient 
à huis-clos le représentant de cinquante mille ames, et l'ivresse d’une 
orgie remplaçait le tumulte des Austings. 

Ce mode était celui de l'Écosse entière , où tous les bourgs investis 
de la franchise appartenaient à des corporations fermées. Il suffit de 
rappeler qu’à Édimbourg, le town-council se composant de trente- 
deux membres, élisait entre quatre murs, et sans nulle intervention 
populaire, le député de plus de cent mille ames, le représentant d'une 
ville qui compte douze cents négocians , deux mille avocats et légistes, 
cent cinquante professeurs d'universités, un clergé nombreux et une 
multitude de grands propriétaires. 

Si, en Angleterre, les élections de comté, où votait tout frecholder 
à 40 shellings, compensaient, par un esprit plus libre, ce qu’offraient 
d’humiliant et de dépravé les élections des petits bourgs , rien d’ana- 
logue n'avait lieu pour l'Écosse. Les élections de comté y présentaient 
un aspect bien plus étrange encore que celles des bourgs royaux. Pour 
être admis à y voter, il fallait tenir une terre à fief direct de la cou- 
ronne, circonstance qui maintenait le droit électoral au feudataire 
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primitif et à ses héritiers, alors même que la propriété aurait été 
aliénée depuis des siècles. « De là résulte, disait M. Wight, que 
beaucoup de possesseurs de vastes propriétés sont sans capacité pour 
voter aux élections, parce qu'ils les tiennent d’un supérieur, tandis 
que, au contraire, d’autres, par le seul fait d’une supériorité primor- 
diale, conservent le droit électoral, quoique la terre qui le leur con- 
fère ne leur rapporte pas un penny par an, et leur soit parfaitement 
étrangère (1). » 

La représentation de l'Irlande participait de la plupart de ces in- 
convéniens, quoique l'acte d'union en eût corrigé quelques-uns 
d’entre les plus choquans, relativement au droit électoral des grandes 
villes. 

Lorsqu'un tel système, aussi peu admissible dans sa donnée histo- 
rique que dans ses applications locales, se maintient au sein d’une 
des nations les plus éclairées du monde, lorsqu'il résiste si long-temps 
à l'opposition de la tribune et aux attaques passionnées de la presse, 
force est d'admettre qu'il doit se défendre par des motifs moins 
étranges que les bases sur lesquelles il repose. Aussi les adversaires 
de la réforme s’attachèrent-ils bien moins, dans tous les temps, à 
contester des détails d’une justification évidemment impossible, qu’à 
faire ressortir leurs résultats en constante harmonie avec l'esprit de 
la constitution, déduisant de ces résultats seuls l'apologie d’un sys- 
tème qui, malgré des imperfections apparentes, avait préparé à la 
Grande-Bretagne les plus éclatantes destinées réservées à un peuple 
libre. 

Que les bourgs pourris fussent des propriétés particulières, qu’im- 
porte? s'écriait-on ; n’ont-ils pas donné à l'Angleterre ses plus grands 
hommes, depuis les deux Pitt jusqu’à Canning? Qu'on puisse acheter 
son siége à prix d'argent, est-ce donc un si grand mal? Ne faut-il pas 
que la propriété soit prépondérante dans l’organisation sociale? Le 
droit des corporations est-il plus absurde que celui des propriétaires 
à la nomination des bénéfices ecclésiastiques? Un siége obtenu à prix 
d'argent déshonore-t-il plus qu’un emploi d'officier acquis de la 
même manière ? et, quoique les places dans l’armée s’achètent à de- 
niers comptans, l’armée est-elle moins nationale et moins brave? La 
vénalité des offices, introduite en France par le cours des évène- 
mens, a-t-elle empêché ce pays de posséder une magistrature dont 
les lumières et l'intégrité furent l’une de ses plus grandes gloires? La 


(4) On Parliament, book I , chap. 1. 
TOME XVI. 32 
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force du gouvervement britannique ne gît-elle pas, d’ailleurs, dans 
la puissante influence territoriale qui domine la société tout entière ? 
et dès-lors le meilleur mode d'élection n'est-il pas celui qui assure 
l'harmonie des pouvoirs, leur concours constant vers un but unique, 
la grandeur et la gloire de l'empire? Et quelles plaintes si fondées 
ont les grandes villes manufacturières à élever contre le système ac- 
tuel? Quoique privées de la franchise directe, leurs réclamations 
ont-elles jamais manqué d'organes, et l'opinion de Manchester ne 
pèse-t-elle pas dans les délibérations parlementaires plus que celles 
de dix petits bourgs? D'ailleurs le parlement s’est reconnu, dans 
tous les temps, le droit de désaffranchissement, lorsque la vénalité 
était authentiquement constatée; Penryn et East-Redfort ont ainsi 
perdu leur privilége électoral; et ne pourrait-on, dans l'avenir, 
transférer qnelques franchises, ainsi légalement abrogées, à des cités 
importantes, sans attaquer un système qui se défend par une pres- 
cription de deux siècles? 

Les chefs les plus éclairés du parti anti-réformiste ne paraissaient 
pas repousser absolument une concession limitée de ce genre, et de- 
puis bien long-temps, il faut le reconnaître, l'aristocratie whig n’al- 
lait pas, dans ses plans, beaucoup au-delà d’une combinaison analo- 
gue. En témoignage de ces dispositions, il suffirait de citer les 
résolutions proposées en 1819 à la chambre des communes par lord 
John Russell, résolutions portant en substance que les bourgs, dans 
lesquels la corruption se serait notoirement exercée, cesseraient d’a- 
voir des représentans, et que leur franchise serait transférée aux plus 
grands comtés ou à des villes d’une population d'au moins quinze 
mille ames. 

Avant 1830, les organes périodiques de l'opinion whig arrêtaient 
là leurs espérances, et, même dans un travail remarquable, publié en 
1820 ,l'Edinburgh Review établissait que le seul plan de réforme sage 
el exécutable serait celui qui ajouterait une vingtaine de membres à 
la représentation nationale , dans l'intérêt des grandes cités indus- 
trielles, en respectant les droits acquis (1). Le mal venait beaucoup 
moins, disait-on à cette époque, de ce que le droit électoral était le 
patrimoine de bourgs sans indépendance que de ce qu’il ne pouvait 
pas être étendu selon les besoins nouveaux. On ajoutait que de plus 
larges concessions étaient impossibles pour toute administration pru- 
dente, dans les limites et selon l'esprit de la constitution. 


(4) Vol. XXXIV, pag. 461. 
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Enfin, presque tous les réformateurs éminens faisaient de la cor- 
ruption constatée la condition préalable du désaffranchissement des 
bourgs, et M. Pitt était allé jusqu'à proposer d'acheter le privilége de 
ceux d’entre eux qui consentiraient à le vendre de gré à gré, tant il 
est vrai que le droit électoral était généralement considéré comme 
une propriété inviolable, placée au-dessus du contrôle parlementaire! 
Tels étaient les antécédens de cette grande question au sein du parti 
réformiste modéré , lorsqu'en mars 1831 lord John Russel présenta 
aux communes ce bill fameux , de l'adoption duquel il fit, au nom du 
cabinet, la condition absolue de son maintien aux affaires. 

H suffira de rappeler sommairement ses dispositions principales 
pour voir quel chemin venait de faire soudainement Angleterre, et 
à quelles exigences nouvelles il fallait donner satisfaction. 

Ce bill reposait sur les bases suivantes, destinées à devenir, avec 
quelques modifications de détail, après dix-huit mois de luttes et de 
perplexités , celles du nouveau droit constitutionnel du Royaume-Uni. 

H Ôtait la franchise à tous les bourgs ayant moins de deux mille 
habitans, et n’accordait plus qu’un représentant au lieu de deux à 
tous ceux d’une population inférieure à quatre mille ames. Le vide 
ainsi laissé sur les bancs de la chambre était rempli par les députés 
accordés aux villes non représentées jusqu'alors, et aux principaux 
comtés, dont la représentation était doublée. Celle de Londres était 
également portée de huit à seize membres. 

Le résultat final du bill, tel qu’il sortit de la discussion en comité 
au sein des deux chambres, fut d'attribuer soixante-six membres 
nouveaux à des comtés, soixante-trois à des villes ( boroughs) d’An- 
gleterre , huit à des villes d'Écosse, cinq à des villes d'Irlande, et le 
vote définitif maintint la représentation nationale au même nombre 
de six cent cinquante-huit députés, en en donnant cinq cents à l’An- 
gleterre, ou un pour vingt-huit mille ames, cinquante-trois à l'Écosse, 
ou un pour trente-huit mille, cent cinq à l'Irlande, ou un pour soixante- 
seize mille. 

Ces changemens, pour lesquels on avait suivi les proportions de la 
population et de la richesse combinées, selon le principe français 
de 89, sans aucun égard pour la prescription historique, étaient graves 
par eux-mêmes : ajoutons que la nouvelle base donnée au droit élec- 
toral ne paraissait pas moins hardie. 

Le privilége des corporations était brisé pour l'avenir, et la fran- 
chise était accordée dans les villes à tout propriétaire et locataire 
d’une maison d’un revenu annuel de dix livres sterling. 


32. 
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Pour les élections de comtés, les copyholders et les leascholders, 
ainsi désignés selon la nature du titre à eux conféré par le seigneur 
foncier, acquéraient la capacité électorale lorsqu'ils payaient une 
rente annuelle de 10 livres sterling pour les baux de soixante ans, et 
de 50 livres pour les baux de vingt années, disposition qui fut plus 
tard gravement modifiée à la chambre des communes et malgré les 
efforts du ministère, en ce sens que la franchise électorale fut accor- 
dée à tout fermier payant 50 livres sterling même sans bail, ce qui 
les maintenait , vis-à-vis de leur propriétaire , dans un état obligé de 
dépendance (1). 

Aucun changement ne fut proposé relativement au droit des 
frecholders à 40 shellings, possesseurs d’un franc fief originairement 
concédé sous certaines conditions de service ou de redevance. Là 
était la force de la vieille aristocratie, et l’on doit, ce semble, remar- 
quer que dans le cours de ces orageux débats on parut s’accorder pour 
respecter ce vieux titre dont l’origine se perdait dans la nuit des âges. 

Enfin , par un solennel hommage à cette doctrine d’uniformité qui 
s’établissait pour la première fois dans la loi anglaise, des bases analo- 
gues furent proposées pour la représentation de l'Écosse et de l'Irlande. 

Quelles que pussent être dans le présent les conséquences d’un tel 
bill , il était d’une immense portée pour l'avenir. Il créait cinq cent 
mille électeurs nouveaux, et, malgré ses concessions à l'influence 
terrienne , il tendait à établir la prépondérance des classes bour- 
geoises, si dans ce pays ces classes se fussent dès-lors trouvées en 
mesure de profiter de l'esprit et du bienfait de la loi. C'était, pour la 
Grande-Bretagne, quelque chose d’analogue à notre loi électorale 
de 1817, quoique de bien plus démocratique, et si les résultats furent 
instantanés pour la France, tandis qu’ils se font attendre en Angle- 
terre, c’est que la législation française consacrait un fait accompli, 
lors que la loi anglaise s’est bornée à poser un principe que le temps 
doit féconder. 

Ne faut-il voir dans ce bill que l'effet de circonstances impérieuses, 
et ne s’expliquerait-il pas aussi par une connaissance intime du génie 
du pays, par cette haute et ferme confiance que, sous l'empire de la 
loi nouvelle, la force hiérarchique continuerait de s'exercer d’une 
manière non moins efficace, dans des conditions plus rationnelles ? 
Les auteurs du bill de 1831 pressentaient-ils tout ce qu’il faudrait de 
temps et d'efforts aux classes moyennes pour conquérir le pouvoir 


(1) Amendement du marquis de Chandos. 
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dont on paraissait leur frayer les voies? Si telle fut la pensée du noble 
fils du duc de Bedfort et de l’aristocrate lord Grey, les faits attestent 
que leurs prévisions n’ont pas été déçues , et que le ministère, eût-il 
été plus loin encore, l'aristocratie anglaise aurait survécu à ce coup, 
qu’elle affectait de croire mortel. Aussi chaleureusement dévoué aux 
prérogatives héréditaires de son ordre qu’à ses vieux principes de li- 
berté, lord Grey comprit mieux que cet ordre lui-même tout ce qu'il 
possédait de puissance et de ressources; il eut le mérite, bien rare 
dans des jours d’effervescence , de paraître accorder une immense 
concession , sans dépasser le but qu’il se proposait d'atteindre. 

Le sort de ce bill est connu ; il échoua devant cette même chambre 
des communes, dont le premier acte avait été le renvoi du ministère 
Wellington et l'appel de lord Grey aux affaires ; tant il est vrai que 
la proposition Russell dépassait les vues d’un grand nombre de 
membres étrangers au torysme et favorables à une réforme modérée! 

Lord Grey, lord Brougham, lord Althorp et lord Russel n’en 
restaient pas moins les hommes indispensables dans une situation de 
plus en plus alarmante, et des élections soutenues par toute la force 
de la couronne en même temps que par les menaces d’un peuple 
plus d'à moitié soulevé, assurèrent enfin au bill une majorité de 
32% contre 162 voix. 

Cependant la pairie eut encore le courage ou l'audace de résister 
aux nécessités qui la pressaient de toutes parts; elle ne recula ni 
devant les flammes de Bristol et de Nottingham , ni devant une insur- 
rection déjà commencée sur plusieurs points du royaume. Mais, 
lorsque lord Grey eut arraché de la couronne, par la menace d’une 
démission, la faculté de créer un nombre illimité de pairs , la chambre 
haute, se déclarant solennellement privée de sa liberté morale par 
l'attentat dont elle était menacée, cessa une lutte inutile et aban- 
donna le champ de bataille. 

Ainsi passa cette mesure dont l'aristocratie s’exagérait sans doute 
la portée, parce qu'elle la jugea d’abord sur la hardie nouveauté de 
ses principes, mais avec laquelle elle sembla se réconcilier graduelle- 
ment, à mesure qu’elle pénétra ce que ses dispositions laissaient de 
ressources à son influence, ce qu’elles lui en créaient même de nou- 
velles. 

D'une part, en effet, l'aristocratie restait maîtresse des élections 
de comté, surtout par l'amendement qui concédait la franchise aux 
fermiers sans baux ({enants at will); de l’autre, les innombrables liens 
qui lui rattachent les populations urbaines, la mirent bientôt en me- 
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sure de reconquérir sur les householders à 10 -liv. sterl. l'ascendant 
immémorial qu'elle exerçait sur les anciens freemen. Moins de deux 
ans après la réforme, sir H. Verney présentait à la chambre (1) une 
pétition, par laquelle il était établi qu'un noble duc avait fait eon- 
struire une multitude de petites maisons d’un loyer de 10 liv.sterl., 
pour opposer au vote des éleeteurs indépendans celui de gens à sa 
dévotion absolue. 

Peut-être est-il permis de eroire que si lord Russel et ses collègues 
avaient en 1832 mieux jugé l'avenir, ils se seraient moins catégori- 
quement refusés à joindre aux dispositions du bill celle qui tendait 
à établir le vote secret. Dans l’état actuel des intérêts en Angleterre, 
tant que le pouvoir de l’église et de la grande propriété n'aura pas 
été modifié par des changemens considérables dans l'administration 
locale, et que les classes moyennes n'auront acquis ni le goût, ni la 
possibilité de l'indépendance, le 6a/lot seul pourra donner à la ré- 
forme électorale sa véritable signification politique. Quoique le mi- 
nistère Melbourne ait répudié cette cause, c’est une conquête légale 
que garantit le progrès des mœurs et des idées, et que l'esprit public 
saura faire avec cette patiente lenteur dont ce pays a l'habitude. La 
proposition à laquelle M. Grote a attaché son nom, ne peut manquer 
de triompher un jour : l'opinion en est saisie et ne l’abandonnera 
pas, Son succès sortira infailliblement, ou de l'alliance du parti ra- 
dical avec le ministère whig , si cette alliance se prolonge, ou d'une 
nouvelle entrée des tories aux affaires, évènement d’une réalisation 
probable au point où en sont les choses, mais qui rendrait certaine 
ane réaction libérale dans l'avenir. 

Lorsque l’on considère cette force toujours croissante du parti 
conservateur, au sein des communes, das les trois élections géné- 
rales accomplies depuis la réforme, en 1832, 1835 et 4837, ilest im- 
possible de n'être pas frappé de cette singulière vitalité, 

Non-seulement le parti du church and state survit à une blessure 
que, d’après ses propres paroles, l'Europe estimait mortelle, non- 
seulement il résiste à une loi trouvée parfaite par Hume et O'Connell, 
et aceeptée des plus violens radicaux; mais depuis son adoption l 
tient en échec le cabinet whig, et lui fait dévorer des affronts quo- 
tidiens. Il vient cette année même de le contraindre à renoncer au 
principe d’appropriation, base de tous-ses plans; il à ou rejeté ou 
bouleversé tous ses bills pour l'Angleterre et pour l'Irlande, élevé 


(1) Pétition dubourg de Buckingham, mars 1854. 











L'ANGÉETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 507 


pour celle-ci le taux de la franchise municipale, malgré les résistances 
du ministère; et, dans cette opposition sans relâche au cabinet Met- 
bourne , la pairie s'appuie aujourd'hui au sein de la chambre éteetive 
sur un parti compacte qui touche au moment de devenir majorité. 

L'acte de 1832, appliqué à la France, eût été infaillible signal 
d'une révolution démocratique, et voici qu'en Angleterre cet acte 
produit, après six années, de tels résultats que les tories appellent 
les élections prochaines avec autant de confiance et d’empressement 
que leurs adversaires les redoutent; vœu téméraire, peut-être, mais 
très réel, à coup sûr, au sein de l'opinion conservatrice. 

Cette situation des esprits, cette position inattendue des choses, 
tiennent sans doute à des causes intimes etorganiques; elles consta- 
tent qu'aucune altération vraiment grave ne s’est encore manifestée 
dansles idées du pays légal, pour employer une expression de ce côté- 
ci de la Manche, et qu’à l'exemple de l'émancipation catholique, la 
réforme parlementaire est sortie de la force d'évènemens extérieurs 
plus encore que des progrès de la pensée publique. Mais la réaction 
conservatrice s'explique aussi par des circonstances dont la portée ne 
saurait être appréciée parfaitement hors de la Grande-Bretagne. 

Les élections qui suivirent immédiatement la réforme donnèrent 
accès dans la chambre à un assez grand nombre de radicaux , tout 
échauffés encore de la fièvre de 1830. Plusieurs d'entre eux se firent 
une illusion complète sur l’état d’excitation où était jeté le pays; ils 
crurent que le moment était venu d'arracher par la force les consé- 
quences d’un principe conquis par elle, et les voûtes de Saint-Étienne 
entendirent des propositions à faire reculer d’épouvante les illustres 
ombres qui les avaient habitées. 

Pendant que les hommes modérés de l'opinion radicale, en pro- 
testant de leur respect pour les bases de la constitution , se bornaient 
à réclamer avec le ballot et des parlemens à plus courte durée , l’abo- 
lition du vote par procuration dans la chambre des-lords et la faculté 
pour là couronne de nommer un certain nombre de pairs à vie, et 
le droit commun pour l'Irlande , avec l'application à l’enseignement 
populaire de l’excédant des revenus de l’église; les révolutionnaires 
purs, formés à l'école française de 92, chefs et orateurs des sociétés 
populaires, demandaient le suffrage universel, l'élection annuelle, 
la suppression du cens d'éligibilité, le salatre des députés, etc., etc. 
Quant à la pairie et à l'établissement religieux, on invitait le peuple 
à en faire bonne et prompte justice. Une convention et la contribe- 
tion volontaire pour le culte, tel était le résumé d’un système dont 
nous n'avons pas besoin qu’on nous déroule les conséquences. 
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A ces vagues déclamations, à ce réchauffé des idées de T. Payne, 
fondues avec celles de nos démagogues, le sens pratique et la con- 
science religieuse de la Grande-Bretagne s’alarmèrent ; la bourgeoisie 
des villes manufacturières déserta presque partout les unions poli- 
tiques où elle était entrée au commencement de 1830, et les intérêts 
alarmés se groupèrent de toutes parts autour de la vieille constitu- 
tion, dont le nom exerce encore sur tout Anglais une sorte de fasci- 
nation prestigieuse. D'ailleurs, le volcan ouvert au cœur de la France 
avait cessé de jeter des flammes; l’effervescence européenne s'était 
calmée, et le parti révolutionnaire, destitué par-là de son principal 
point d'appui, se trouva face à face avec une opinion à laquelle a profité 
le souvenir de nos désastres et de nos fautes. Alors commença ce mou- 
vement signalé dans la sphère politique par des défections éclatantes, 
et dans les mœurs privées par un rajeunissement universel de l'esprit 
religieux ; et l’on dut avoir la certitude qu’un temps d'arrêt assez long 
allait arrêter la marche de l'Angleterre vers ses nouvelles destinées. 

Si, au lieu de reprendre le pouvoir en 1834, à la première disloca- 
tion du ministère Melbourne motivée sur la sortie de lord Althorp de 
la chambre basse, les tories modérés avaient attendu quelques an- 
nées, la tentative du duc de Wellington et de sir Robert Peel eût pu 
se présenter avec des chances très différentes. L'appel prématuré de 
Guillaume IV aux chefs de cette opinion, leur a été plus fatal que la 
réforme elle-même. Aujourd’hui, maîtres de la chambre haute, puis- 
sans dans la chambre des communes, et rencontrant plus d'obstacles 
dans la cour que dans le parlement, ayant d’ailleurs en face d'eux un 
cabinet très honorable dans ses membres, mais de peu de consis- 
tance politique, puisqu'il vit par une alliance qui chaque jour peut 
lui manquer, les ministres désignés du parti conservateur attendent 
dans une attitude de modération hautaine un avenir qui ne semble 
guère pouvoir leur échapper. 

Mais cet avenir sera-t-il définitif? Nous sommes loin de le penser. 
Nous croyons la politique anglaise destinée à subir encore l'empire 
de ces nécessités suprêmes sous lesquelles nous venons de la voir se 
courber par deux fois. D'ailleurs, le temps marche même en ce pays, 
et chaque jour la législature porte la cognée aux branches du vieil 
arbre, tout en en respectant le tronc. Dans une dernière partie de 
ce travail nous constaterons ce que déjà l'Angleterre doit à la ré- 
forme, et les résultats qui tôt ou tard ne peuvent manquer d’en 
sortir. 


L. DE CARNÉ. 
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Nous sommes engagés en ce moment dans une lutte qui ne sera pas sans 
quelque importance dans l’histoire , et qui tient , de près et de loin, à des in- 
térêts et à des principes d’un ordre trop élevé pour être effleurés en passant. 
En fait, il s’agit simplement de savoir si la France arrêtera enfin le cours des 
dévastations qui s'effectuent chez elle depuis deux siècles, et spécialement 
depuis einquante ans, avec un acharnement dont aucune autre nation et au- 
cune autre époque n'ont donné l'exemple; ou bien si elle persévèrera dans cette 
voie de ruines, jusqu’à ce que le dernier de ses anciens souvenirs soit effacé, 
le dernier de ses monumens nationaux rasé , et que , soumise sans réserve à 
la parure que lui préparent les ingénieurs et les architectes modernes, elle 
n'offre plus à l'étranger et à la postérité qu’une sorte de damier monotone 
peuplé de chiffres de la même valeur, ou de pions taillés sur le même modèle. 

Quoi qu'il en soit , et quel que doive être le résultat des tentatives actuelles 
en faveur d’un meilleur ordre de choses, il est certain qu’il y a eu, depuis 
un petit nombre d'années , un point d'arrêt; que si le fleuve du vandalisme 
n'en a pas moins continué ses ravages périodiques, du moins quelques fai- 
bles digues ont été indiquées plutôt qu'élevées , quelques clameurs énergiques 
ont interrompu le silence coupable et stupide qui régnait sous l'empire et 
la restauration. Cela suffit pour signaler notre époque dans l’histoire de 








310 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’art et des idées qui le dominent. C’est pourquoi j'ose croire qu’il peut n’être 
pas sans intérêt de continuer ce que j'ai commencé dans cette Revue il y a cinq 
ans, de rassembler un certain nombre de faits caractéristiques qui puissent 
faire juger de l’étendue du mal et mesurer les progrès encore incertains du 
bien. J'ai grande confiance dans la publicité à cet égard ; c’est toujours un 
appel à l'avenir, alors que ce n’est point un remède pour le présent. Si chaque 
ami de l’histoire et de l’art national-tenait note de ses souvenirs et de ses dé- 
couvertes en fait de vandalisme , s’il les soumettait ensuite avec courage et 
persévérance au jugement du public, au risque de le fatiguer quelquefois 
comme je vais peut-être le faire aujourd'hui, par une nomenclature monotone 
et souvent trivigle, il éstprobableque le domaine de ce vandalisme se retréci- 
rait de jout’en jour, ét dansla même mesure où l'on verrait s’agcroître cette 
réprobation morale qui, chez toute nation civilisée , doit stigmatiser le mépris 
du passé et la destruction de l’histoire. 

Il est juste de commencer la revue trop incomplète que je me propose de 
faire par le sommet de l’échélle sociale ,.c’est-à-dire par le gouvernement. 
Autant j'ai mis de violence à l’attaquer en 1833, autant je lui dois d’éloges 
aujourd'hui pour l'heureuse tendance qu'il manifeste en faveur de nos 
monumens historiques, pour la protection tardive, mais affectueuse, dont 
il les entoure. Ce sera un éternel honneur pour le gouvernement de juillet 
que cet arrêté de son premier ministre de l'intérieur, rendu presque au 
milieu de la confusion du combat et de toute l’effervescence de la victoire, 
par lequel on instituait un inspecteur-général des monumens historiques , à 
peu près au même moment où l’on inaugurait le roi de la révolution. C'était 
un admirable témoignage de confiance dans l'avenir, en même temps que de 
respect pour ile passé. On'déelarait ainsi que l’on pouvait désormais étudier 
et apprécier impunément ce passé, parce que toute crainte de son retour 


-était impossible. Cet arrêté nous a valu tout d’abord un excellent rapport (1) 


sur les monumens d'une portion notable de l'Ile-de-France, de l’Artois 
et du Hainaut, signé par le premier inspecteur-général, M. Vitet. C'était, 
si je ne me trompe, depuis les fameux rapports de Grégoire à la con- 
vention, sur la destruction des monumens , la première marque officielle 
d'estime donnée par un fonctionnaire public aux souvenirs de notre his- 
toire. A cette première impulsion ont succédé, il faut le dire , de l’insouciance 
et.de l'oubli , que l’on,peut , sans trop-d'injustice , attribuer aux douloureuses 
préoceupations qui ont rempli les premières années de notre révolution. Ce- 


‘pendant le progrès des études historiques, forcément organisé et poussé par 


M. Guizot, amenait nécessairement celui des-études sur l’art. Aussi vit-on 


{1) Rapport à M. le ministre de l'intérieur sur les monumens, etc., des départemens de 
l'Oise, de l'Aisne, de la Marne, du Nord et du Pas-de-Calais, par M. L. Vitet. Paris, de 
l'imprimerie royale , 1851. — Depuis, M. Mérimée, qui a remplacé M. Vitet, a étendu la 
sphère de ses explorations, et nous a donné deux volumes pleins de renseignemens curieux 
surH'état des monumens dans l’ouest et le midi de la France. 
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ces études former un des objets du second comité historique, institué au 
ministère de l’instruetion publique en 1834. Avec le calme revint une sollici- 
tude plus étendue et plus vigoureuse; on démanda aux chambres et on obtint, 
quoique avec peine, une somme de 200,000 franes pour subvenir aux pre- 
imiers besoins de l’entretien des monumens historiques. M. le comte de Mon- 
talivet a mis le sceau à cette heureuse réaction'en créant , le 29 septembre 
1837, une commission spécialement chargée de veiller à la conservation des 
anciens monumens , et de répartir entre eux la modique allocation portée au 
budget sous ce titre. De son côté, M. de Salvandy, étendant et complétant 
Pœuvre de M. Guizot, a créé ce comité historique des arts et monumens que 
le rapport de M. de Gasparin a fait connaître au publie , et qui, sous l’active 
et zélée direction de cet ancien ministre , s’occupe avee ardeur de la repro- 
duction de nos chefs-d’œuvre , en même temps qu’il dénonce à l'opinion les 
actes de vandalisme qui parviennent à sa connaissanee. Enfin, M. le garde- 
des-sceaux, en sa qualité de ministre des cultes, a publié une excellente cir- 
culaire sur les mesures à suivre pour la restauration des édifices religieux , 
circulaire à laquelle il ne manquera que d’être suffisamment connue et ré- 
panduüe dans le clergé. 11 faut espérer maintenant que la chambre des députés 
renoncera à la parcimonie mesquine qui a jusqu'à présent présidé à ses votes 
en faveur de l’art, et qu’elle suivra l'impulsion donnée par le pouvoir. 

Il ya là, avouons-le, un contraste heureux et remarquable avec ce qui se 
passait sous la restauration. Loin de moi la pensée d'élever des récrimina- 
tions inutiles contre un régime qui a si cruellement expié ses fautes, et à qui 
nous devons, après tout, et nos habitudes constitutionnelles et la plupart de 
nos libertés; mais, en bonne justice, il est impossible de ne pas signaler une 
différence si honorable pour notre époque et notre nouveau gouvernement. 
Chose étrange! la restauration, à qui son nom seul semblait imposer la mission 
spéciale de réparer et de conserver les monumens du passé, a été tout au con- 
traire une époque de destruction sans limites , et il n’a fallu rien moins qu’un 
changement de dynastie pour qu’on s’apercût dans les régions du pouvoir qu’il 
y'avait quelque chose à faire , au nom du gouvernement , pour sauver l’histoire 
et l’art national. Sous l’empire, le ministre de l’intérieur, par une circulaire du 
4 juin 1810, fit demander à tous les préfets des renseignemens sur les anciens 
châteaux et les anciennes abbayes de l'empire. J'ai vu des copies de plusieurs 
mémoires fournis en exécution de cet ordre: ils sont pleins de détails curieux 
sur l’état de ces monumens à cette époque , et il doit en exister un grand nom- 
bre au bureau de statistique. Sous la restauration, M. Siméon étant ministre 
de l’intérieur, adopta une mesure semblable, mais on ne voit pas qu’elle ait 
produit des résultats. Le déplorable système d’insouciance qui a régné jus- 
qu’en 1830, se résume tout entier dans cette ordonnance, qu’on ne pourra 
jamais assez regretter, par laquelle le magnifique dépôt des monumens his- 
toriques formé aux Petits-Augustins fut détruit et dispersé, sous prétexte 
de restitution à des propriétaires qui n’existaient plus, ou qui ne savaient que 
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faire de ce qu’on leur rendait. Je ne sache pas, en effet , un seul de ces mo- 
numens rendus à des particuliers qui soit encore conservé pour le pays, et 
je serais heureux qu’on pût me signaler des exceptions individuelles à cette 
funeste généralité. Et cependant , malgré la difficulté bien connue de dis- 
poser de ces glorieux débris, on ne voulut jamais permettre au fondateur 
de ce musée unique, homme trop peu apprécié par tous les pouvoirs, 
M. Alexandre Lenoir, de former un restant de collection avec ce que personne 
ne réclamait. Ce mépris, cette impardonnable négligence de l'antiquité chez 
un gouvernement qui puisait sa principale force dans cette antiquité même, 
s’étendit jusqu’au Conservatoire de Musique , puisque l'on a été disperser ou 
vendre à vil prix la curieuse collection d'anciens instrumens de musique qui 
y avait été formée, ainsi que l’a révélé le savant bibliothécaire de cet établis- 
sement, M. Bottée de Toulmon, à une des dernières séances du comité des 
arts. Ce système de ruine , si puissant à Paris, se pratiquait sur une échelle 
encore plus vaste dans les provinces. Qui pourrait croire que, sous un gou- 
vernement religieux et moral, la municipalité d'Angers, présidée par un dé- 
puté de l'extrême droite, ait pu installer un théâtre dans l’église gothique 
de Saint-Pierre? Qui pourrait croire qu’à Arles, l’église de Saint-Césaire , re- 
gardée par les plus savans antiquaires comme une des plus anciennes de 
France, ait été transformée en mauvais lieu , sans qu'aucun fonctionnaire ait 
réclamé ? Qui croirait qu’au retour des rois très chrétiens, il n'ait été rien 
fait pour arracher à sa profanation militaire le magnifique palais des papes 
d'Avignon ? Qui croirait enfin qu’à Clairvaux, dans ce sanctuaire si célèbre, 
et qui dépendait alors directement du pouvoir, l'église si belle , si vaste, d’un 
grandiose si complet; cette église du xr1° siècle que l’on disait grande comme 
Notre-Dame de Paris, l’église commencée par saint Bernard , et où reposaient, 
à côté de ses reliques, tant de reines, tant de princes , tant de pieuses géné- 
rations de moines, et le cœur d’Isabelle , fille de saint Louis; cette église qui 
avait traversé , debout et entière, la république et l'empire , ait attendu , pour 
tomber, la première année de la restauration ? Elle fut rasée alors, avec toutes 
ses chapelles attenantes, sans qu'il en restât pierre sur pierre, pas même la 
tombe de saint Bernard , et cela pour faire une place, plantée d'arbres, au 
centre de la prison, qui a remplacé le monastère. 

Pour ne pas nous éloigner de Clairvaux et du département de l’Aube, il 
faut savoir qu’il s’est trouvé un préfet de la restauration qui a fait vendre au 
poids sept cents livres pesant des archives de ce même Clairvaux, trans- 
portées à la préfecture de Troyes. Le reste est encore là, dans les greniers d'où 
il les a tirés pour faire cette belle spéculation , et j'ai marché en rougissant 
sur des tas de diplômes, parmi lesquels j'en ai ramassé, sous mes pieds, du 
pape Urbain IV, né à Troyes même, fils d’un cordonnier de cette ville, et 
probablement le plus illustre enfant de cette province. Ce même préfet a 
rasé les derniers débris du palais des anciens comtes de Champagne, de cette 
belle et poétique dynastie des Thibaud et des Henri-le-Large, parce qu'ils se 
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trouvaient sur la ligne d’un chemin de ronde qu'il avait malheureusement 
imaginé. La charmante porte Saint-Jacques, construite sous François 1°", la 
porte du Beffroy, ont eu le même sort. Un autre préfet de la restauration, 
dans l’Eure-et-Loir, nous a-t-on dit, n’a éprouvé aucun scrupule à se laisser 
donner plusieurs vitraux de la cathédrale de Chartres, pour en orner la cha- 
pelle de son château. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a pas un département de 
France où il ne se soit consommé, pendant les quinze années de la restau- 
ration, plus d’irrémédiables dévastations, que pendant toute la durée de la 
république et de l'empire; non pas toujours , il s’en faut, par le fait direct de 
ce gouvernement, mais toujours sous ses yeux, avec sa tolérance, et sans 
éveiller la moindre marque de sa sollicitude. 

Une pareille honte semble, Dieu merci , être écartée pour l'avenir, quoique 
dans les allures du gouvernement actuel tout ne soit pas également digne 
d’éloge. Pourquoi faut-il, par exemple, qu’à côté des mesures utiles et intel- 
ligentes dont nous avons parlé plus haut, il y ait quelquefois des actes comme 
celui que nous allons citer? Une société s’est formée en Normandie sous le 
titre de Société française pour la conservation des monumens; elle a pour 
créateur M. de Caumont, cet infatigable et savant archéologue qui a plus fait 
que personne pour populariser le goût et la science de l’art historique ; elle 
a réussi, après maintes difficultés, à enrégimenter dans ses rangs les pro- 
priétaires , les ecclésiastiques, les magistrats, les artistes, non-seulement de 
la Normandie, mais encore des provinces voisines. Elle publie un recueil 
mensuel plein de faits et de renseignemens curieux , sous le titre de Bulletin 
monumental; et ce qui vaut encore mieux, avec le produit des cotisations de 
ses membres, elle donne des secours aux fabriques des églises menacées , et 
obtient ainsi le droit d'arrêter beaucoup de destructions, et celui plus pré- 
cieux encore d'intervenir dans les réparations. Voilà, on l’avouera, une so- 
ciété qui n’a pas sa rivale en France , ni peut-être en Europe, et qui méritait 
à coup sûr l’appui et la faveur du pouvoir. Or, devine-t-on quel appui elle en 
a recu? M. le ministre de l’intérieur lui a alloué la somme de trois cents 
francs, à titre d'encouragement! Que penser d’un encouragement de ce genre ? 
et n'est-ce pas plutôt une dérision, que de jeter cent écus à une association 
d'hommes considérables dans leur pays, et dont le zèle et le dévouement 
sont propres à servir de modèles au gouvernement? Espérons au moins que 
l'année prochaine ee délit contre l’art et l'histoire sera réparé d’une manière 
conforme au bon sens et à la justice. 

Après le pouvoir central, il est juste de citer un certain nombre de ma- 
gistrats et de corps constitués, qui ont noblement secondé son impulsion. 
Ainsi plusieurs préfets, parmi lesquels je dois spécialement désigner MA. les 
préfets du Calvados et de l'Eure, M. Gabriel, préfet à Troyes, après l'avoir 
été à Auch; M. Rivet, à Lyon; M. Chaper, à Dijon, et surtout M. le comte 
de Rambuteau, à Paris, se montrent pleins de zè'e pour la conservation des 
édifices anciens de leurs départemens. Ainsi, quelques conseils-généraux , et 





ments —— 








RME GE EREESES 








bi REVUE. DES DEUX. MONDES. 


au premier rang, ceux des Deux-Sèvres (1), de l'Yonne (2) et de la Haute- 
Loire, ont voté des allocations destinées à racheter et à réparer des monu- 
mens qu'ils estiment, à juste titre, comme la gloire de leur contrée. Mal- 
heureusement ces exemples sont encore très peu nombreux, et se concentrent 
dans la sphère des fonctionnaires les plus élevés, et par conséquent les plus 
absorbés par d’autres devoirs. Partout, ou presque partout, les archives dé- 
partementales et communales sont dans un état de grand désordre; si dans 
quelques villes elles sont confiées à des hommes pleins de zèle et de science 
comme, par exemple, à M. Maillard de Chambure , à Dijon ; ailleurs, à Per- 
pignan, il y a peu d'années qu’on découpait les parchemins en couvercles de 
pots de confiture, et à Chaumont, on déchirait, tailladait et vendait à la livre 
tout ce qui ne paraissait pas être titre communal. Mais comment s'étonner 
de cette négligence , lorsqu'on voit la chambre des députés refuser, dans sa 
séance du 30 mai dernier, une misérable somme de 25,000 francs, destinée 
à élever des bibliothèques administratives dans quelques préfectures. Dans 
les administrations d’un ordre inférieur, dans le génie civil et militaire sur- 
tout, la ruine et le mépris des souvenirs historiques est encore à l’ordre du 
jour (3). Et lorsque nous mettons le pied sur le trop vaste domaine des autorités 
locales et municipales, nous retombons en plein dans la catégorie la plus 
vaste et la plus dangereuse du vandalisme destructeur. Qu’on me permette 
de citer quelques exemples. 

Ce sont sans doute de fort belles choses que l'alignement des rues et le 
redressement des routes, ainsi que la facilité des communications et l’assai- 
nissement qui doivent en résulter. Mais on ne viendra pas à bout de me per- 
suader que les ingénieurs et les architectes ne doivent pas être arrêtés dans 
leur omnipotence, par la pensée d’enlever au pays qu'ils veulent servir, à la 
ville qu’ils veulent embellir, un de ces monumens qui en révèlent l’histoire , 
qui attirent les étrangers, et qui donnent à une localité ce caractère spécial 
qui ne peut pas plus être remplacé par les produits de leur génie et de leur 
savoir qu’un nom ne peut l'être par un chiffre. Je ne saurais admettre que 


(1) La délibération de ce conseil-général , dans sa session de 4858, mérite d'être citée tex- 
tuellement. Aprés avoir voté 4,000 francs , au lieu de 5,000 que le préfet proposait, pour 
huit anciennes églises du’ département, le conseil demande que ces sommes ne soient em- 
ployées que sous la direction de l’architeete du département , et les-avis de M. de La Fonta- 
nelle, membre correspondant des comités historiques établis près le ministère de l’instruc- 
tion publique. Il recommande à M. l'architecte de veiller à ce qu'on ne fasse pas disparaître, 
comme il n'arrive que trop souvent, les parties de l'édifice qui rappellent l’état de l'art dans 
le pays, et qui méritent, par cela seut, d'être conservées de préférence par des réparations 
faites dans le même style. 


(2) Celui-ci a sauvé, par sa généreuse intervention, deux églises aussi précieuses pour 
l'histoire que pour l'art: Vézelay, où saint Bernard prècha la croisade, et Pontigny, qui 
servit d'asile à saint Thomas de Cantorbéry pendant son exil en France, 

(5) Parmi les exploits du génie miülitaire:, il faut citer le badigeonnage des vieilles fresques 


qui ornaient la chapelle de la citadelle de Perpignan, où a eu lieu le procès du général 
Brossard. 
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eet amour désordonné de la ligne.droite qui caractérise tous nos travaux d’art 
et de viabilité modernes, doive triompher de la ‘beauté et de l'antiquité, 
comme il triomphe à peu près partout de l’économie (1). Je ne saurais croire 
que le progrès tant vanté des sciences et des arts mécaniques doive aboutir 
en dernière analyse à niveler le pays sous le joug de cette ligne droite, c’est-à- 
dire de la forme la plus élémentaire et la plus stérile qui existe, au détriment 
de toutes les considérations de beauté et même de prudence. Ce ne serait 
vraiment pas la peine de se féliciter du talent des jeunes savans qui sortent 
de nosécoles, si ce talent se borne à tailler la surface de la France et de ses 
villes en carrés-plus ou moins grands , et à renverser impitoyablement tout 
ce qui se trouve sur le chemin de leur règle. C’est cependant là le principe 
qui semble prévaloir dans tous les travaux publies de notre temps et qui 
amène ehaque jour de nouvelles ruines. Ainsi à Dinan , dans une petite ville 
de Bretagne où il ne passe peut-être pas vingt voitures par jour , pour élargir 
une rue des moins passagères, n’a-t-on pas été détruire la belle façade de 
l'hospice et de son église, l’un des monumens les plus curieux de ces con- 
trées? Le maire avait essayé d’en faire transporter une partie contre le mur 
du cimetière , mais tout s’est brisé en route. C'est ainsi que naguère, à Dijon, 
l’église Saint-Jean, si curieuse par l'extrême hardiesse de sa voûte , qui s’ap- 
puie sur les murs de eôté, sans aucune colonne, cette belle église, que le 
xvur1° siècle lui-même avait remarquée, réduite aujourd’hui à servir de ma- 
gasin de tonneaux, S’est vue honteusement mutilée : on a.élagué son chœur, 
rien que cela, comme une branche d’arbre inutile, et un mur qui rejoint les 
deux transsepts sépare la nef du pavé des voitures. On n’en agit ainsi qu'avec 
les monumens publics et surtout religieux : il en serait tout autrement s’il était 
question d'intérêts privés. Que les maisons voisines embarrassent autant et 
plus la voie publique , c’est un mal qu’on subit; mais on se dit :« Commençons 
par ruiner l’église ; c’est toujours cela de gagné; » et l’on peut aftirmer hardi- 
ment que le moindre cabaret est aujourd’hui plus à l’abri des prétentions des 
élargisseurs que le plus curieux monument du moyen-âge. A Dieppe, toujours 
pour élargir, n’a-t-on pas détruit la belle porte de la Barre, avec ses deux 
grosses tours, par laquelle on arrivait de Paris; et cela, sans doute , pour la 
remplacer par une de ces grilles monotones , flanquées de deux hideux pavil- 
lons d'octroi, avec porche et fronton, cet idéal de l'entrée d’une ville mo- 
derne , au-dessus duquel le génie de nos architectes n'a pas encore pu s’éle- 
ver. À Thouars, le vaste et magnifique château des La Tremoille va être 
démoli pour ouvrir un passage à la grande route : ce château date presque 
entièrement du moyen-âge , et l’on sait que les monumens militaires de cette 
époque sont d'une rareté désespérante. A Paris, nous approuvons de tout 


(4) On pourrait eiter de nombreuses localités où des chemins , empierrés à grands frais , 
ontété piochés et;transformés en bourbiers, les ressources des communes et des départemens 
scandaleusement gaspillées, et tous les besoins des populations méconnus, parce que le pé- 
dantisme de quelque jeune ingénieur aura exigé la rectification, non pas d’une pente , mais 
d'une innocente et insensible courbe d'un ou deux pieds. 
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notre cœur les nouvelles rues de la Cité, mais sans admettre la nécessité abso- 
lue de détruire ce qui restait des anciennes églises de Saint-Landry et de 
Saint-Pierre-aux-Bœufs, dont les noms se rattachent aux premiers jours de 
l’histoire de la capitale; et si le prolongement de la rue Racine eût porté un 
peu plus à droite eu à gauche, de manière à ne pas produire une ligne abso- 
lument droite de l'Odéon à la rue de La Harpe, il nous semble qu'on eût 
trouvé une compensation suffisante dans la conservation de la précieuse église 
de Saint-Côme, qui, bien que souillée par son usage moderne, n’en était pas 
moins l'unique de sa date et de son style à Paris. A Poitiers, la fureur de 
l'alignement est poussée si loin, que M. Vitet s’est attiré toute l’animadver- 
sion du conseil municipal, pour avoir insisté, en sa qualité d’inspecteur- 
général, pour le maintien du monument le plus ancien de cette ville, le 
baptistère de Saint-Jean , dont on place l’origine entre le vr° et le viri‘ siècle : 
malheureusement ce temple se trouve entre le pont et le marché aux veaux 
et aux poissons, et quoiqu'il y ait toute la largeur convenable pour que 
lesdits veaux et poissons soient voiturés tout à leur aise autour du véné- 
rable débris d'architecture franke, il n’en est pas moins désagréable aux 
veux éclairés de ces messieurs , déjà renommés par la destruction de leurs 
remparts et de leurs anciennes portes. Ils se sont révoltés contre la prétention 
de leur faire conserver malgré eux un obstacle à la circulation; de là des 
pamphlets contre l’audacieux M. Vitet, dans lesquels il était dénoncé aux 
bouchers et aux poissardes comme coupable d’encombrer les abords de leur 
marché ; de là, demande au gouvernement d’une somme de douze mille francs, 
pour compenser cet irréparable dommage; de là, plainte jusque devant le 
conseil d'état, où la cause de l’histoire, de l’art et de la raison, n’a pu triom- 
pher, dit-on, qu’à la majorité d’une seule voix. Terminons l’histoire de ces 
funestes alignemens , en rappelant qu'au moment même où nous éerivons, 
Valenciennes voit disparaître la dernière arcade gothique qui ornait ses rues, 
qui lui rappelait son ancienne splendeur, alors qu'elle partageait avec Mons 
l'honneur d’être la capitale de cette glorieuse race des comtes de Hainaut, 
qui alla régner à Constantinople. On y détruit la portion la plus curieuse de 
l'ancien Hôtel-Dieu, fondé en 1431 par Gérard de Pirfontaine , chanoine d’An- 
thoing, avec l’autorisation de Jacqueline de Bavière, et le secours de Phi- 
lippe-le-Bon. On voit que les plus grands noms de l’histoire locale ne trouvent 
pas grace devant la municipalité de Valenciennes. Il faut, du reste, s'étonner 
de l'intensité tout-à-fait spéciale de l'esprit vandale , dans ces anciennes pro- 
vinces des Pays-Bas espagnols, qui pouvaient naguère s’enorgueillir de possé- 
der les produits les plus nombreux et les plus brillans de l'art gothique. Ce 
n'est guère que là, à ce qu'il nous semble, qu’on a vu des villes s’acharner 
après leurs vastes et illustres cathédrales, au point d’en faire disparaître jus- 
qu’à la dernière pierre pour leur substituer une place, comme cela s’est fait 
à Bruges pour la cathédrale de Saint-Donat; à Liége, pour celle de Saint- 
Tainbert; à Arras, pour celle de Notre-Dame; à Cambray, pour celle de 
Notre-Dame aussi, avec sa merveilleuse flèche! Ce n’est que là qu'on a vu, 
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comme à Saint-Omer, la brutalité municipale poussée assez loin pour démolir, 
sous prétexte de donner du travail aux ouvriers, les plus belles ruines de 
l’Europe centrale , celles de l’abbaye de Saint-Bertin, et marquer ainsi, d’un 
ineffacable déshonneur , les annales de cette cité. 

Combien de fois d’ailleurs ne voit-on pas la destruction organisée dans nos 
villes, sans qu'il y ait eu même l'ombre d’un prétexte? Ainsi à Troyes, n’a-t-on 
pas mieux aimé détruire la charmante chapelle de la Passion , au couvent des 
Cordeliers, changé en prison, et puis en reconstruire une nouvelle, que de 
conserver l’ancienne pour l'usage de la prison ?Ainsi à Paris, peut-on concevoir 
une opération plus ridicule que ce renouvellement de la grille de la Place- 
Royale , que la presse a déjà si généralement, mais si inutilement blâmée? 
Mêlé à cette affaire par les protestations inutiles que j'ai été chargé d'élever 
en commun avec M. Du Sommerard et M. Taylor, à l'appui des argumens 
sans réplique, des calculs approfondis et consciencieux de M. Victor Hugo, 
j'ai pu voir de près tout ce qu'il y a encore de haine aveugle du passé, 
de considérations mesquines, d’ignorance volontaire et intéressée, dans la 
conduite des travaux d'art sur le plus beau théâtre du monde actuel. Cette 
vieille grille avait en elle-même bien peu de valeur artistique ; mais elle re- 
présentait un principe, celui de la conservation. Et les mêmes hommes qui 
se sont ainsi obstinés à affubler la Place-Royale d’une grille dont on n'avait 
nul besoin , ne rougissent pas de l’état ignominieux où se trouve Notre-Dame, 
par suite de l’absence de cette grille indispensable qu’on leur demande depuis 
sept années! Peu leur importe, en vérité, que la cathédrale de Paris soit une 
borne à immondices, comme le dit avec tant de raison le rapport du comité 
des arts au ministre. Ils trouvent de l’argent en abondance pour planter un 
anachronisme au milieu de la plus curieuse place de Paris, et ils n’ont pas 
un centime à donner pour préserver de mutilations quotidiennes, d’outrages 
indicibles, la métropole du pays; pour fermer cet horrible eloaque qui est 
pour Paris et la France entière, pour la population et surtout pour l'admi- 
nistration municipale, une flétrissure sans nom comme sans exemple en 
Europe (1). 

Lorsque l’on voit sortir des exemples pareils du sein de la capitale, c’est à 
peine si l’on se sent le courage de s’indigner contre les actes des municipa- 
lités subalternes : toutefois il peut être bon de les signaler. Disons done qu'à 
Laon, cette immense cathédrale, trop sévèrement jugée, ce nous semble, 
par M. Vitet (2), l’une des plus vastes et des plus anciennes de France, si belle 
par sa position unique, par ses quatre tours merveilleusement transparentes , 
par le symbolisme trinitaire de son abside carré, par le nombre prodigieux 


(4) En 1837, lors de la discussion, à la chambre des pairs, sur la cession du terrain de 
l'archevêché à la ville, on éleva quelques objections sur cette cession à titre gratuit. Il fut 
répondu que l'état était suffisamment dédommagé par l'obligation que contractait la ville 
d’entourer ce terrain d’une grille! On voit comme cette obligation a été bien remplie. 

(2) Page 58 de son rapport au ministre, 
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de ses chapelles , cette cathédrale inspire aux chefs de la cité à peu près autant 
de sympathie que Notre-Dame aux édiles parisiens. Ses abords, déjà encom- 
brés d’une manière fâcheuse , le seront bientôt complètement par la construc- 
tion d’un grand nombre de maisons sur l'emplacement du cloître, vendu 
pendant la révolution. Ce terrain pouvait être racheté par la ville pour une 
somme insignifiante ; mais , aux réclamations élevées par des personnes intel- 
ligentes et zélées, il a été répondu , par un magistrat , en ces termes: « Fran- 
éhement , je ne m'intéresse pas aux édifices de ce genre; c’est à ceux qui 
aiment te-eulte àil’appuyer. » Réponse digne, eomme on le voit, de cette mu- 
nicipalité qui a eu le privilége de détruire le plus ancien monument historique 
de France , la tour de Louis d'Outremer, et qui passera à la postérité , flagellée 
par l’impitoyable verve de M. Hugo (1). Ailleurs, c’est encore la même indif- 
férence , ou plutôt'la même aversion pour tout ce qui tient à l’histoire ou à l’art. 
A Langres, quelques jeunes gens studieux avaient humblement demandé au 
conseil municipal l'octroi de l’abside de Saint-Didier, la plus ancienne église 
de la ville (aujourd’hui enlevée au culte), afin d’y commencer un musée d’anti- 
quités locales, institution vraiment indispensable dans une contrée où chaque 


jour, en fouillant le sol , on découvre d'innombrables monumens de la domi- 
d L 


nation romaine. Mais'le sage conseil a refusé tout net et a préféré transfor- 
mer sa vieille église en dépôt de bois et de pompes. — La guerre déclarée à 
une grande idée historique vaut bien la guerre faite à un monument; voilà 
pourquoi nous allons encore parler de Dijon. Ce n’est pas assez pour cette 
ville d’avoir détruit, en 1803, sa Sainte-Chapélle, œuvre merveilleuse de la 
générosité des dues de Bourgogne; d’avoir transformé ses belles églises de 
Saint-Jean en magasin de tonneaux , de Saint-Étienne en marché couvert , et 
de Saint-Philibert en écuries de cavalerie ; nous allons citer un nouveau trait 
de son histoire. On sait que saint Bernard est né à Fontaines, village 
situé à peu près aussi loin de Dijon que Montmartre l'est de Paris. On y voit 
encore , à eôté d'une curieuse église, le château de son père, transformé en 
couvent de feuillans, sous Louis XII, et conservé avec soin par le pro- 
priétaire actuel, M. Girault (1). On a ouvert dernièrement une nouvelle porte 
sur la route qui conduit à ce village : ‘la voix publique, d’un commun accord, 
lui a donné le nom de porte Saint-Bernard , et le lui conserve encore. Mais 
devant le conseil municipal il en a été autrement. Lorsque cette proposition 
va été faite, il s’est trouvé un orateur assez intelligent pour déclarer que 
saint Bernard était un fanatique et un mystique dont les allures sentaient le 


(1) Ajoutons que le conseil-général de l'Aispe-vole près.de deux;millions par an pour ses 
routes, qu'il ne parvient pas à employer toute cette somme , mais qu’il refuse d'en consacrer 
un vingtième, un cinquantième, aux réparations urgentes de l'édifice le plus remarquable 
du département. 11 se borne à exprimer le vœu que le gouvernement veuille bien'le classer 
parmi les monumens natiopaux, comme si tous les autres départemens n'avaient pas des 
cathédrales dignes d'être rangées dans la même catégorie. 

(2) Bien loin d'imiter tant de propriétaires vandales , ou pour le moins indifférens , M. Gi- 
rault a publié un fort bon opuscule, intitulé La Maison natale de saint Bernard à Fontaine- 
lez-Dijon , 1°24, 
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carlisme et le jésuitisme, et qui, dans tous les cas , n'avait rien fuit pour la 
ville de Dijon! Et le conseil municipal.s’est rangé de cet avis. Je regrette, 
pour mon compte, que par voie d'amendement on n'ait pas nommé la porte 
d’après un homme aussi éclairé que cet orateur; mais, dans tous les cas, il 
aura été récompensé par la sympathie et l'approbation de M. Eusèbe Salverte, 
qui, dans la dernière session, a si énergiquement blâmé le ministère d’avoir 
consacré quelques faibles sommes à l'entretien de l’église de Vézelay, où 
saint Bernard, en ‘préchant la seconde croisade, avait trouvé moyen de 
plonger les populations fanatisées plus avant dans la stagnation féodale. 

Si maintenant nous passons des autorités municipales à la troisième des 
catégories de vandales que j'ai autrefois établies, celle des propriétaires, il 
nous faut avouer que le mal, moins facile à connaître et à dénoncer, est peut- 
être là plus vaste encore que partout ailleurs. Nul ne saurait mesurer toute 
la portée de ces dévastations intimes : comme le travail de la taupe, elles 
échappent à l'examen et à l'opposition. Ce qu'il y a de plus fâcheux pour l’art 
dans les dispositions de la plupart des propriétaires français, c’est leur hor- 
reur des ruines. Autrefois on fabriquait des ruines artificielles dans les jar- 
dins à l'anglaise; aujourd’hui on trouve aux ruines véritables des édifices les 
plus curieux un air incomfortable , que l'on s'empresse de faire disparaître , 
en achevant leur démolition. Celui qui aura sur ses domaines quelques débris 
du château de ses pères, ou d’une abbaye incendiée à la révolution, au lieu 
de comprendre tout ce qu'il peut y avoir d'intérêt historique ou de beauté 
pittoresque dans ces vieilles pierres, n’y verra qu'une carrière à exploiter. 
C’est ainsi qu'ont disparu notamment toutes les belles églises anciennes des 
monastères, dont on a quelquefois utilisé les bâtimens d'habitation; c’est 
ainsi, par exemple, que nous avons vu vendre dernièrement jusqu’à la der- 
nière pierre de l'église de Foigny en Thiéraehe , près la Capelle , église fondée 
par saint Bernard , qui avait quatre cents pieds de long, et qui subsistait en- 
core, il y a quelques années, dans toute sa pure et native beauté; et on a pu 
faire disparaître ce magnifique édifice, sans qu’une seule réclamation se soit 
élevée pour conserver à la contrée environnante son plus bel ornement et une 
preuve vivante de son importance historique. Près de là, dans un site bien 
boisé et très solitaire, à Bonne-Fontaine, près Aubenton, abbaye fondée en 
1153, on voit encore le transsept méridional et six arcades de la nef de l’église 
qui est évidemment du xr1° siècle : mais l’année prochaine on ne les verra 
peut-être plus. parce que l'acquéreur installé dans l’abbatiale en arrache 
chaque jour quelques pierres pour les besoins de son ménage. Il y a quinze 
jours, un ouvrier était oceupé à dépecer la grande rosace qui formait l’an- 
téfixe du transsept , et qui, laissée à nu par la destruction du pignon, se dé- 
coupait à jour sur le ciel, et produisait un effet aussi original que pittoresque. 
On ne conçoit pas qu'un esprit de spéculation purement industrielle n’inspire 
pas mieux, et qu’on ne songe jamais aux voyageurs nombreux qu’on éloigne 
en dépouillant le pays de toute sa parure, de tout ce qui peut distraire de l'ennui, 
éveiller la curiosité ou attirer l'étude. Quelle différence déplorable pour nous 
33. 
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entre le système français et les soins scrupuleux qui ont valu à l’Angleterre la 
conservation des admirables ruines de Tintern, de Croyland , de Netley, de 
Fountains, et de tant d’autres abbayes qui, pour avoir été supprimées et à 
moitié démolies par la réforme, n’en offrent pas moins aujourd’hui d'inappré- 
ciables ressources à l'artiste et à l’antiquaire. Et s’il faut absolument descendre 
à des considérations aussi ignobles, qu’on aille demander aux aubergistes, aux 
voituriers, à la population en général des environs de ces monumens, s'ils ne 
trouvent pas leur compte à la conservation de ces vieilles pierres qui, situées en 
France, auraient depuis long-temps servi à réparer une route ou une écluse. 
Où en seraient les rives du Rhin, si fréquentées et si admirées, avec le mode 
d'exploitation des ruines que l’on emploie en France? Il y a long-temps que 
les touristes et les artistes auraient abandonné ces parages, comme ils ont 
abandonné la France, cette France qui était naguère, de tous les pays de 
l’Europe, le plus richement pourvu en églises, en châteaux et en abbayes du 
moyen-âge , et qui le serait encore si on avait pu arrêter, il y a vingt ans, le 
torrent des dévastations publiques et particulières. Aujourd’hui c’est à l'Al- 
lemagne qu'il faut céder la palme, grace au zèle qui anime à la fois le gou- 
vernement et les individus contre les progrès du vandalisme , lequel y a régné 
comme chez nous, mais moins long-temps. Les mesures administratives y 
sont appuyées par cette bonne volonté et cette intelligence des individus qui 
manquent si généralement en France. C’est ainsi qu’il s’est formé dans plu- 
sieurs villes des associations avec le but spécial de conserver tel ou tel mo- 
nument voisin. Nous citerons celle créée à Bamberg pour racheter et entre- 
tenir Altenburg, l’ancien château des évêques de Bamberg. M. le baron 
d’Aufsess, l’un des amis les plus zélés de l’art chrétien et féodal en Alle- 
magne , en a formé une autre pour sauver le beau château de Zwernitz, en 
Franconie, et la même mesure a été prise par une réunion de prêtres et de 
bourgeois dans l'intérêt de la vieille église située au pied du Hohenstaufen. 
Peut-être verrons-nous en France des améliorations de ce genre : la société 
formée par M. de Caumont pour la conservation des monumens, dont nous 
avons parlé plus haut, pourra se propager et former des succursales : Dieu 
le veuille! car en France, plus qu'ailleurs, l'homme isolé n’a presque jamais 
la conscience de l’étendue de sa mission. Pour un homme vraiment éner- 
gique et éclairé comme M. de Golbéry, qui, par l'influence que lui donne sa 
triple qualité de législateur, de magistrat et de savant distingué , a rendu des 
services si éminens à l’art chrétien en Alsace (1), nous aurons encore pen- 


(1) Entre autres églises, M. de Golbéry a sauvé celle d'Ottmarsheim, qui date, selon la 
tradition, des temps païens ; la belle église de Geberschiwir, et celle de Sigolsheim , fondée 
par l’impératrice sainte Richarde au 1xe siècle, Dans cette dernière église, il a eu le mérite 
de faire prolonger la nef de plusieurs arcades, en conservant tout-à-fait le style de l'original 
et en reportant sur la nouvelle façade le portail du 1xe siècle, au lieu de laisser plaquer 
contre l'antique édifice une sorte de coffre en platras moderne, avec un péristyle à triangle 
obtus, comme cela se pratique partout où les besoins de la population exigent l'agrandisse- 
ment d'une vieille église, Entre mille exemples de cette absurdité , nous citerons Saint- 
Vallier, sur le Rhône, 
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dant long-temps cinquante hommes comme cet architecte de Bourbon-l’Ar- 
chambault, lequel, pour donner une preuve de ses connaissances architectu- 
rales, a fait démolir la Sainte-Chapelle de cette ville, l'ornement et la 
gloire du Bourbonnais, pour en vendre les matériaux. C’est en 1833 que le 
dernier débris a disparu. 

Mais comment qualifier le trait que je vais raconter, et dans quelle caté- 
gorie de vandales faut-il ranger ses auteurs? Il y avait à Montargis une tour 
antique qui faisait l’admiration des voyageurs. M. Cotelle, notaire à Paris 
et propriétaire à Montargis , jugeant utile de conserver ces vénérables restes, 
avait provoqué des souscriptions et obtenu même du ministère une somme 
de 1,200 francs pour réparations urgentes. Malheureurement, aux élections 
générales de 1837, M. Cotelle se présente comme candidat ministériel; aus- 
sitôt les meneurs de l’opposition se sont crus parfaitement en droit d’exciter 
quelques individus à retirer petit à petit les pierres qui faisaient la base de 
l'édifice, et, à leur grande joie, la tour s’écroula avec un épouvantable fracas. 
La nouvelle de cette belle victoire fut aussitôt expédiée à Paris; le tour y fut 
jugé bon, et plus d’un journal sérieux le raconta avec éloge (1). Je ne pense 
pas qu'il y ait un autre pays au monde où un pareil acte serait toléré, bien 
loin d’être encouragé. 

En quittant le temporel pour le spirituel, si on examine l’état du vanda- 
lisme chez le clergé, on reconnaît que sa puissance y est toujours à peu près 
aussi étendue et aussi enracinée. Malgré les recommandations et les prescrip- 
tions de plusieurs respectables évêques, il y a toujours dans la masse du 
clergé et dans les conseils de fabriques , la même manie d’enjolivemens pro- 
fanes et ridicules, la même indifférence barbare pour les trop rares débris de 
l'antiquité chrétienne. J'ai dit l’année dernière (2) combien le système suivi 
dans les constructions récentes était déplorable : il me reste à parler de la ma- 
nière dont on traite les édifices anciens. Je sais qu’il y a dans chaque diocèse 
d'honorables exceptions, et que le nombre de ces exceptions s’aceroît chaque 
jour (3). Mais il est encore beaucoup trop petit pour lutter contre l'esprit géné- 
ral, pour empêcher qu'il n'y ait un contraste affligeant entre cet état station- 
naire, cette halte dans la barbarie, et la réaction salutaire manifestée par le 
gouvernement et par des citoyens isolés. A l'appui de ce que j’avance ici, qu’il 
me soit permis de transcrire littéralement ce qu'on m’écrit à la fois des deux 
extrémités de la France : « Vous ne sauriez vous imaginer (c’est un prêtre 
breton qui parle) l’ardeur que l’on met dans le Finistère et les Côtes-du-Nord 
à salir de chaux ce qui restait encore intact. La passion de bâtir de nouvelles 
églises s’est emparée d’un grand nombre de mes confrères ; malheureusement 
elle n’est point éclairée. On veut partout du nouveau, de l’élégant à la ma- 


(4) Voyez le Courrier et le Siècle des premiers jours de novembre 4857. 
(2) Revue des Deux Mondes , 15 décembre 1857. 

(3) Aux noms que j'ai eu occasion de citer ailleurs, je dois ajouter M. Pascal, curé de La 
Ferté, dans le diocèse de Blois, qui, dans sa polémique avec M. Didron, publiée par l'Uni- 


vers, a donné des preuves de science et de zèle, 
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nière des païens:: pour ne pas ressembler àinos pères, pour ne pas imiter 
leur religieuse architeeture, on nous fait: ou des salles de spectacle , ou de 
rhisérables nrasares sans dignité, sans élégance ; sans aueuncaehet religieux, 
où le symbolisme chrétien est tout:à-fait sacrifié au caprice de MM. les ingé- 
nieurs. Ce n’est pas que l’on ne fasse quelquefois des réclamations, mais 
comme elles ne sont dietées que par le bon sens et’ la religion, et que, pour 
avoir des fonds, il faut suivre servilement: les plans des architectes officiels, 
on passe à l’ordre du jour. » D'un autre côté, on n'écrit de Langres : « Le 
clergé de notre diocèse est tellement: éloigné de tout sentiment de l’art reli- 
gieux, qu'il s'oppose généralement ax réparations faites dans le caractère 
des momumens gothiques, et qu'il n'est presque pas de prêtre qui ne préfère 
une église à colonnes et à pilastres grecs, à fenêtres carrées ou en demi- 
cercle, garnies de rideaux de couleur, aux monumens gothiques. Et chaque 
jour, on voit, quand'une église est trop petite, qu'au lieu de l’agrandir en 
suivant son architecture primitive, on la détruit, et on la remplace par une 
salle aux murs badigeonnés de jaune et de blane: » 

Je pourrais citer vingt lettres semblables, qui ne contiennent toutes que 
l'exacte vérité, comme peut s’en assurer quiconque est doué de l’instinet le 
plus élémentaire en matière d'art religieux, et qui veut se donner la peine 
d'interroger les hommes et les lieux. Partout il trouvera des curés qui se 
reposent sur leurs lauriers, après avoir recouvert leurs vieilles églises d'un 
épais badigéon beurre-frais, relevé par des tranches de rouge oude bleu, après 
avoir jeté aux gravois les merieaux de leurs fenêtres ogivales, et échangé 
contre les produits de pacotille religieuse qu’on exporte de Paris, les trop 
rares monumens d'art chrétien que le temps avait épargnés. Je prends au 
hasard quelques traits parmi ceux que me fournit une trop triste expérience 
de ce qu'il faut bien nomtmer le vandalisme fabricien et sacerdotal. Quelque- 
fois c’est une profonde insoueïanee qui fait la généreuse aux dépens de 
l'église. Ainsi plusieurs tonnes de vitraux provenant de l’église d'Epernay ont 
été données à un grand-vicaire de Châlons, pour orner la chapelle de son 
château ; ainsi une paix en ivoire du x1v° siècle, appartenant à Saint-Jaeques 
de Reims, a été donnée par l’avant-dernier euré de cette paroïsse à un an- 
tiquaire de la ville. Ailleurs, c’est un esprit de mercantile avidité qui spécule 
sur les débris de l’antiquité chrétienne, comme sur une proie assurée. On 
se rappelle la mise en vente de l’ancienne église de Châtillon, l’une des plus 
curieuses de la Champagne , par la fabrique, sur la mise à prix de 4,000 fr., 
heureusement arrêtée par le zèle infatigable de M. Didron; et le rapport 
qu’il adressa au ministre de l'instruction publique sur cette honteuse dilapi- 
dation. Mais là où on ne saurait vendre en gros, on se rabat sur le détail. A 
Amiens, on a vendu trois beaux et curieux tableaux sur bois du xvi° siècle 
qui se trouvaient à la cathédrale, moyennant le badigeonnage d'une des cha- 
pelles. C'est dans cette même église qu'un des chanoines disait naguère à 
M. Du Sommerard en lui montrant des stalles du chœur, monument admi- 
rable d’ancienne boiserie : « Voyez ce grewier à powssière! IL nous empêche 
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d’être vus; qui nous en débarrassera ? » Dans la eollection de-ce savant ar- 
chéologue , on voit de eurieux émaux bysantins, qu'il avait d'abord admirés 
à la cathédrale de Sens , et qui lui ont été apportés , il ya trois ou quatre 
ans, par un brocanteur, qui les avait achetés à l'église, toujours moyennant 
le badigeonnage d'une-chapelle, A Troyes, la fabrique de la Madeleine a fait 
tailler, dans les bases et les füts des colonnes , un certain nombre de places, 
que l’on loue à 3 ou 4 franes par an , au risque de faire écrouler l'édifice tout 
entier. C’est, du reste, la même fabrique qui voulait absolument abattre le 
fameux jubé de cette église, regardé comme le plus beau de France, sous 
prétexte que ce n’était plus de mode, et qui ne l’a épargné qu’à condition 
de pouvoir l’empâter sous une épaisse couche de badigeon (1). Rien n'échappe 
à ce mépris systématique de la vénérable antiquité; mais.ce qui semble spé- 
cialement exposé à ses coups, ce sont les anciens fonts baptismaux, objets 
de l’étude.et de l'appréciation toute particulière de nos voisins les Anglais. 
A Lagery, près Reims, le euré a fait briser des fonts romans pour les rem- 
placer par des fonts modernes. Il en est de même dans presque toutes les 
églises du nord et de l’est de la Franee; partout les fonts sont brisés ou re- 
légués dans un coin obseur, pour faire place à quelque conque paienne. De 
l’autre côté de la France, près Poitiers, dans une église dont j’ai le tort d’avoir 
oublié le nom , il y avait un ancien font baptismal par immersion. Cette par- 
ticularité si rare et si curieuse n’a pas suffi pour lui faire trouver grace devant 
le euré, qui l'a fait détruire. Ailleurs ce sont.ces vieilles tapisseries, si esti- 
mées aujourd’hui des antiquaires, surtout depuis que le bel ouvrage de 
M. Achille Jubinal est venu en révéler toute la beauté et toute l'importance. 
A Clermont en Auvergne, il y a dans la cathédrale douze tapisseries prove- 
nant de l’ancien évêché, et faites de 1505 à 1511, sous la direction de Jaeques 
d’Amboise, membre de cette illustre famille si généreusement amie des arts; 
elles sont toutes déchirées, moisies et abîimées de poussière. M. Thévenot, 
membre du comité des arts, avait offert de:les nettoyer à ses frais et d’en 
prendre un calque ; mais le chapitre lui a répondu par un refus. A Notre-Dame 
de Reims, il y a encore d’autres tapisseries du xrv° siècle qui sont décou- 
pées, et servent de tapis de pied au trône épiscopal. En revanche, quand on 
aura besoin de ce genre de parures pour certaines fêtes de l'église, comme 
c'est encore l’usage à Paris pour la semaine sainte, soyez sûr qu’on ira cher- 
cher au hasard, dans quelque garde-meuble , tout ce qu'il y aura de plus 
ridiculement contradietoire avec la sainteté du lieu et.du temps; c’est ainsi 
que le vendredi saint de cette année 1838, tout le monde a pu voir au tom- 
beau de Saint-Sulpice, le Festin d'Antoine et Cléopâtre (Cléopâtre dans le 
costume le plus léger ) , et à celui de Saint-Germain-des:Prés, Vénus amenant 
l'amour aux nymphes de Calypso ! Quand on voit l'ornementation des églises 
catholiques conduite de cette façon; quand on voit ce qu’on y détruit et ee 
qu'on y admet, n’est-on pas tenté de se demander comment s’y prendraient 


(1) Arnaud , Antiquités de Troyes, 1827. 
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des hommes qui, au lieu d'être les dépositaires de la religion, n'auraient 
pour but que de l'exposer à la risée des gens instruits et aux fausses inter- 
prétations des ignorans. — Terminons eette série par un dernier trait de 
ce genre : à Saint-Guilhem, entre Montpellier et Lodève, il y a une église 
bâtie, selon la tradition, par Charlemagne , et dont l'autel a été donné par 
saint Grégoire VII; cet autel a été arraché, relégué dans un coin, par le 
curé qui y a substitué un autel en bois peint, oubliant sans doute qu’il ou- 
trageait ainsi les deux plus grands noms du moyen-âge catholique, Charle- 
magne et Grégoire VII! 

Quand on a ainsi disposé de la partie mobilière, il reste l'immeuble , que 
l'on s’évertue le mieux que l’on peut à revêtir d’un déguisement moderne. 
Quelle est l’église de France qui ne porte les traces de ces anachronismes trop 
souvent irréparables ? Hélas ! il n’y en a littéralement pas une seule. Là où la 
pioche et la râpe n’ont pas labouré ces saintes pierres, l’ignoble badigeon les 
a toujours souillées. Qu'ils parlent, ceux qui ont eu le bonheur de voir une 
de nos cathédrales du premier ordre, Chartres, par exemple, il v a quelque 
dix ans, avant qu'elle ne füt jaunie de cet ocre blafard que l’évêque a mis 
tant de zèle à obtenir , et qu'ils nous disent , si la parole leur suffit pour cela, 
tout ce qu'une église peut perdre en grandeur, en majesté, en sainteté, à ce 
sot travestissement ! Statues, bas-reliefs, chapiteaux, rinceaux, fresques, 
pierres tombales , épitaphes , inscriptions pieuses , rien n’est épargné : il faut 
que tout y passe ; il faut cacher tout ce qui peut rappeler les siècles de foi et 
d'enthousiasme religieux, ou du moins rendre méconnaissable ce qu'on ne 
peut complètement anéantir. D'où il résultera cet autre avantage, que les murs 
de l’église seront plus éclatans que le jour qui doit pénétrer par les fenêtres, 
même quand celles-ci seront dégarnies de leurs vitraux, et que par conséquent 
les conducteurs naturels de la lumière auront l'air de lui faire obstacle. Faire 
l’histoire des ravages du badigeon, ce serait faire la statistique ecclésiastique 
de la France; je me borne à invoquer la vengeance de la publicité contre les 
derniers attentats qui sont parvenus à ma connaissance. A Coutances, dans 
cette fameuse cathédrale qui a si long-temps occupé les archéologues, le 
dernier évêque a fait peindre en jaune les deux collatéraux et la nef du milieu 
en blanc, en même temps qu’il écrasait l’un des transsepts sous la masse 
informe d’un autel dédié à saint Pierre, parce qu'il s'appelait Pierre. A Boury, 
village près Gisors, le curé a trouvé bon de donner à sa vieille église le cos- 
tume suivant : les gros murs en bleu, les colonnes en rose, le tout relevé par 
des plinthes et des corniches en jaune. À Laon, l'église romane de la fameuse 
abbaye de Saint-Martin a été badigeonnée en ocre des pieds à la tête, par 
son curé, et dans la cathédrale, cette charmante chapelle de la Vierge qui 
a germé comme une fleur sur les lignes sévères du transsept septentrional , à 
été recouverte d’un jaune épais , et ornée d’une série d’arcades à rez-terre, 
en vert-marbré, relevées par des colonnes oranges; cette mascarade est due 
à un ecclésiastique de la paroisse , et il n'y a de plus affreux que la longue 
balustrade qui coupe par le milieu l'extrémité carrée du chœur, et qui est 
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peinte en noir, parce que le mur auquel elle s’appuie est peint en blanc. 
A la grande collégiale de Saint-Quentin, il y a autour du chœur cinq cha- 
pelles que M. Vitet a qualifiées avec raison de « ravissantes, d’un goût et 
d’un dessin tout-à-fait mauresques (1). » Mais je ne sais si, de son temps, celle 
du chevet était décorée avec des bandes de papier peint marbré, absolument 
comme l'anti-chambre d’un hôtel garni, avec un prétendu vitrail en petits 
carrés de verres bleus et rouges , à travers lesquels les enfans s'amusent à voir 
trembloter le feuillage d’un arbre planté au chevet de l’église. On n’a pas 
respecté davantage la curieuse église de l’abbaye de Saint-Michel en Thiera- 
che, que je recommande vivement aux antiquaires qui seront chargés de la 
statistique si importante du département de l'Aisne : dans une position char- 
mante et presque cachée au bord des vastes forêts qui longent la frontière 
belge , elle offre le plus grand intérêt par la disposition tout-à-fait excentri- 
que de ses cinq absides, et par son transsept du xr1° siècle. Les moines 
l'avaient refaite à moitié dans le xvri° siècle, et avaient plaqué beaucoup de 
marbre sur ce qui restait d’ancien. Mais il y a deux ans que sa solitude et 
sa beauté n’ont pu la mettre à l’abri d’une couche générale de jaune, d'orange 
et de blanc qui en alourdit et altère les proportions. Dans le midi, on doit 
déplorer les badigeonnages récens de Saint-André-le-Bas à Vienne, de Notre- 
Dame-du-Port à Clermont , de Notre-Dame-d’Orcival en Auvergne, de Saint- 
Michel au Puy-en-Velay, enfin de la cathédrale de Lyon; cette dernière œu- 
vre est du fait de M. Chenavard, architecte à qui des juges plus compétens 
que moi ont déjà imputé l’écroulement de l’ancienne nef de la cathédrale de 
Belley, ainsi que des restaurations et constructions très affligeantes, à Saint- 
Vincent de Châlons-sur-Saône. Quant à ce qui se passe dans Paris, j’em- . 
prunte l’énergique langage du rapport de M. de Gasparin : « On empâte, 
dit-il, de peinture , et on cache sous le stuc deux chapelles de Saint-Germain- 
des-Prés, en attendant qu’on ait assez d'argent pour habiller ainsi l’église 
entière. On déguise, sous des couleurs vert-pomme et bleu-pâle détrempées 
dans l'huile, l’église Saint-Laurent, et on en transforme en ce moment les 
chapelles en armoires. Enfin l’on badigeonne et l’on gratte tout à la fois la 
grande église de Saint-Sulpice qu’une vieille teinte grise commencait déjà à 
rendre respectable (2). » 

Ce n’est pas au clergé, c’est au conseil des bâtimens civils, siégeant à Paris, 
qu’il faut attribuer et reprocher l’odieux système que l’on suit partout à l’en- 
contre des elochers d’églises rurales. Il est à peu près reconnu par tout le 
monde que les flèches gothiques ou en pointe sont le plus bel ornement des 
horizons de nos campagnes. Mais malheur à celle qui exige des réparations. 
Ft-elle la plus antique , la plus noble, la plus gracieuse du monde, point de 
pitié. Dès qu’on y touche, il faut la remplacer par deux pans coupés, ou par 
une sorte de calotte ou chaudière. C’est la règle prescrite par le conseil des 


(1) Rapport au ministre de l'intérieur, pag. 61. 
(2) Moniteur du 5 août 4858. 
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bâtimens, qui ne souffre pas qu'on s'en écarte, quand même on aurait tout 
l'argent nécessaire pour payer quelque chose de mieux. La ville de Charmes, 
dans les Vosges, avait près de eent mille franes de fonds municipaux dispo- 
nibles pour une réparation de cette nature : onne l’en a pas moins forcée à 
remplacer , par un capuchon en forme de marmite renversée, sa flèche élé- 
gante et fière, qui de trois lieues à la ronde ornait le paysage. On pourrait 
citer une foule d’autres exemples de ce: genre. Le résultat général de cette 
sorte de progrès consiste à abaisser partout les croix de _— de trente à 
quarante pieds. Belle victoire pour’ la civilisation ! 

Enfin, avant de sortir des églises , il faut bien consacrer quelques mots à 
une classe spéciale de vandales qui y ont élu domicile, c’est-à-dire aux orga- 
nistes. Si c’est un crime d’offenser les yeux par des constructions baroques 
et ridicules ,. c'en est un, assurément, que d'outrager des oreilles raison: 
nables par une prétendue musique religieuse qui excite dans l'ame tout ce 
qu’on veut, excepté des sentimens religieux, et d'employer à cette profana- 
tion le roi des instrumens, l'organe intime et majestueux des harmonies 
chrétiennes. Or , dans toute la France, et spécialement à Paris, les organis- 
tes se rendent coupables de ce crime. Règle générale, toutes les fois qu’on 
invoquera le secours si puissant et si nécessaire de l'orgue pour compléter les 
cérémonies du culte, toutes les fois qu’on verra affiché sur le programme 
de quelque fête que l'orgue sera touché par M. ***, on peut être d’avance sûr 
d'entendre quelques airs du nouvel opéra, des valses, des contredanses , des 
tours de force, si l’on veut, mais jamais un motet vraiment empreïnt de sen- 
timent religieux ; jamais une de ces grandes compositions des anciens maî- 
tres d'Allemagne ou d'Italie; jamais surtout une de ces vieilles mélodies ca- 
tholiques, faites pour l’orgue et pour lesquelles seules l'orgue lui-même est 
fait. Je ne concois rien de plus grotesque et de plus profane à la fois que le 
système suivi par les organistes de Paris. Leur but semble être de montrer 
que l'orgue, sous des mains habiles comme les leurs, peut rivaliser avec le 
piano de la demoiselle du coin , ou avec la musique du régiment qu’on en- 
tend passer dans la rue. Quelquefois ils descendent plus bas, et le jour de 
Pâques de cette année 1838, on a entendu au salut de Saint-Étienne-du- 
Mont, un air fort connu des buveurs, dont les premières paroles sont : 


Mes amis, quand je bois, 
Je suis plus heureux qu’un roi. 


On voit que ce n'est guère la peine pour M. l'archevêque de Paris d'interdire 
la musique de théâtre dans les églises, puisque les organistes y introduisent 
de la musique de cabaret. Il y a long-temps cependant que ces abus, si pa- 
tremment tolérés aujourd’hui, sont proscrits par l’autorité compétente ;.et, 
pour me mettre à l'abri du reproche d’étre un novateur audacieux, je veux 
citer deux anciens canons qu’on trouve dans le Bréviaire de Paris. Le pre- 
mier est du concile de Paris, en 1528, décret:17 : « Les Saints-Pères n’ont 
introduit dans l'église l'usage des orgues que pour lé eulte et le service de 
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Dieu, Ainsi, nous défendons qu'on joue dans l'église.sur ces instrumens des 
chants :lascifs; nous ne permettons que des sons doyx , dont la mélodie ne 
représente que de saintes hymnes et des cantiques spirituels. » Le second 
est de l'archevêque Francois de Harlay, artiele 32 des statuts du synode de 
1674 . « Nous défendons expressément d'introduire dans les églises et eha- 
pelles des musiques profanes et séeulières, avec des modulations vives ei 
saulillantes ; de jouer sur les orgues des chansons ou autres airs indignes 
de la modestie et de la gravité du ehant ecclésiastique. Enfin , nous défen- 
dons d'envoyer ou d'afficher des programmes pour inviter les fidèles à des 
musiques dans les églises, comme à des pièces de théâtre ou à des spee- 
tacles. » 

Pour pardonner tout ce qu’on fait et tout ee qui se laisse faire dans Jes 
églises , il faut se souvenir qu'on se borne à suivre la route tracée par la plu- 
part de nos -savans et de nos artistes attitrés, dont tout le génie consiste à 
mépriser et à ignorer l’art chrétien; il faut se souvenir que l’un des archi- 
tectes les. plus renommés de la capitale, et qui postule aujourd’hui une im- 
portante restauration gothique , qualifie l’architecture du moyen-âge d’archi- 
tecture à chauve-souris, et qu’une des lumières de l’Académie des Beaux- 
Arts déplore partout l'appui donné par le gouvernement à la seule tendance 
qu'il importe de décourager. 

Je ne puis terminer cette invective sans faire une rétractation exigée par 
la justice. J'ai dit naguère dans ce recueil (1), que partout, excepté en 
France , les monumens d'art ancien étaient respectés, et j'ai nommé la Bel- 
gique parmi les pays qui lui donnaient cette salutaire leçon. Après avoir pris 
une connaissance plus approfondie des faits, je suis obligé de dire qu’il n’en 
est rien, et que, si le gouvernement et la législation belge sont plus avancés 
que les nôtres sous ce rapport, en revanche, les dispositions générales du 
pays sont plutôt en arrière de celles de la France. Par une contradiction re- 
marquable , la Belgique, qui avait su se garantir plus qu'aucun autre pays 
des doctrines gallicanes et philosophiques du xvis° sièele, comme l’a dé- 
montré son insurrection contre Joseph IE, avait cependant subi à un degré 
incroyable l'influence de l'art dégénéré des époques de Louis XIV et de 
Louis XV. Je ne sache rien en France de comparable aux gaînes colossales 
par lesquelles on a trouvé moyen de défigurer la nef de la eathédrale de Ma- 
lines; à la facade de Notre-Dame-de-Finistère à Bruxelles, véritable passoire 
à café flanquée de deux bilboquets; aux miroirs, aux plâtres et aux marbrures 
qui-déshonorent Saint-Paul et Saint-Jacques à Liége; à ees autels monstres 
en marbre noir, inventés exprès pour détruire, comme à Anvers, l'effet de 
la plus belle église gothique. La Belgique n’a pas encore su se dégager de ces 
langes grotesques ; et, chez elle, le vandalisme restaurateur marehe fière- 
ment à côté du vandalisme destructeur. Ce dernier lui fut apporté par la 
conquête francaise, qui fit disparaitre presque toutes ses magnifiques abbayes 


(1) Revue des Deux Mondes, 45 mars 1855. 
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et deux de ses plus anciennes cathédrales. Le règne de la maison d'Orange 
fut aussi une époque de dévastation et d'abandon systématique. Je ne veux 
en citer que deux traits. A l’époque où le roi Guillaume I‘ mettait en vente 
à son profit pour 94 millions de domaines nationaux belges , et où il livrait 
à la hache d’impitoyables spéculateurs cette forêt de Soigne, la plus belle de 
l'Europe occidentale, l’ornement de Bruxelles et du pays tout entier, ce 
prince éclairé crut faire une bonne affajre en faisant vendre aux enchères 
l’ancien château de Vianden, dans le Luxembourg, édifice immense et admi- 
rable, sur un rocher qui domine l’Our, parfaitement conservé et habité (1), 
et qui devait en outre avoir, à ses yeux, le mérite d’avoir été la première 
possession de la maison de Nassau dans les Pays-Bas (2). Il fut adjugé pour 
six mille francs à un entrepreneur, qui en enleva les plombs, les bois, et le 
rendit par là aussi inhabitable que possible, jusqu'à ce que le roi, éveillé par les 
clameurs que faisait pousser cet acte de vandalisme inoui, racheta les ruines 
du château de ses pères moyennant 3,000 franes. C’étaient toujours 1,000 écus 
de profit , et une gloire de moins pour sa couronne et pour le pays; et cepen- 
dant voilà ce qu'on appelait une restauration! Ces ruines, dans leur état ac- 
tuel, sont , de l’avis unanime des voyageurs, plus vastes et mieux conservées 
que tout ce qu'on voit de ce genre sur les bords du Rhin; qu’on juge du prix 
qu'avait un pareil monument dans son intégrité. Sous ce même règne, en 
1822, on voyait encore , à quatre lieues de Bruxelles, l'immense abbaye des 
Prémontrés de Ninove. Ses quatre facades offraient un vaste ensemble d’ar- 
chitecture classique, dans les proportions les plus imposantes et les plus 
régulières; sa reconstruction, en 1718, avait coûté 3,500,000 francs. En 
1822 , elle était dans un état de conservation parfaite, et on la mettait en 
vente pour 80,000 francs. La province de Flandre-Orientale voulut en faire 
l'acquisition pour l’offrir comme château au prince d'Orange , qui faisait alors 
bâtir à Bruxelles un palais dont toute l'étendue n’égale pas une seule des 
quatre façades de Ninove; mais le roi refusa cette offre. 11 n'eut pas davantage 
l'idée d'utiliser cet immense édifice , si voisin de sa capitale, pour en faire 
un hospice, un collége, ou une caserne ; et l’adjudication définitive eut lieu 
le 15 janvier, après l'affiche suivante, que nous croyons devoir transcrire 
eomme une curieuse pièce justificative de la future histoire du vandalisme : 
« Cette abbaye, dont la construction a coûté plus de 1,500,000 florins avant 
la révolution, offre, sous le rapport de la démolition, des avantages im- 
menses. Tous les matériaux en sont de la plus grande beauté : le fer, le 
plomb, les ardoises fortes, les grès, le marbre, n’y ont pas été épargnés; la 
charpente en est énorme; aucune planche n’a été clouée. Pour le transport, 
la Dendre offre un moyen facile Les fortifications de Termonde , les travaux 
à Bruxelles, etc. , assurent le débit avantageux des matériaux. En un mot, 


(4) Le roi l'avait repris à M. de Marbeuf , qui l'avait reçu en dotation de Napoléon , et qui 
l'entretenait fort bien. 


(2) En 4540, Marguerite de Spanheim, héritière du comte de Vianden, l'apporta en dot à 
Othon , comte de Nassau. 
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cette vente se présente aux spéculateurs sous l’aspect et dans les circonstances 
les plus favorables. » 

Tous ces avantages ont été si bien saisis, qu'aujourd'hui il ne reste pas pierre 
sur pierre de l'édifice. Seulement on peut en examiner les plans chez un me- 
nuisier de la ville, et vraiment c’est une visite qui vaut la peine d’être faite, 
pour voir jusqu'où la fureur de détruire peut aller , en pleine paix et sous un 
gouvernement régulier. 

Depuis la révolution de 1830, le nouveau gouvernement s’est occupé avec 
quelque sollicitude de la conservation des monumens. La loi communale, 
tout en accordant aux municipalités des attributions plus larges qu’en aucun 
autre pays du monde, leur défend de procéder, sans l’approbation du roi, 
« à la démolition des monumens de l'antiquité et aux réparations à y faire, 
lorsque ces réparations sont de nature à changer le style ou le caractère des 
monumens. » Voilà de belles et sages paroles, dont l’absence se fait regretter 
dans notre loi municipale francaise! Pour que l’approbation du roi ne soit 
jamais surprise , il a été institué une commission royale des monumens, pré- 
sidée par le comte Amédée de Beauffort, et qui a déjà rendu de grands ser- 
vices. Il faut espérer que, grace à ces précautions, on ne verra plus ce qui 
s'est passé il y a quelques années à Chimay , lorsque la pierre sépulcrale de 
l'historien Froissart (chanoine de la collégiale de Chimay) fut enlevée et bri- 
sée pour faire une entrée particulière dans la chapelle des fonts! On est déjà 
parvenu à sauver, entre autres débris curieux, la vieille porte de Hal, à 
Bruxelles, qui renferme encore de très-belles salles, et que l’on s’acharnait 
à remplacer par deux de ces barraques à porche et à fronton obtus qui ornent 
toutes les autres entrées de la capitale. On a même été assez heureux pour 
rendre à Sainte-Gudule une portion notable de son ancienne beauté, en dé- 
truisant le maître-autel qui obstruait son chevet. M. Rogier, ancien ministre 
de l'intérieur , et actuellement gouverneur de la province d'Anvers, avait 
conçu et proposé la magnifique idée de faire terminer la flèche de la cathé- 
drale de Malines, par une souscription populaire, afin de placer sous cette 
consécration religieuse et nationale le souvenir de la révolution de 1830, et 
le point central du système des chemins de fer qui doit changer industrielle- 
ment la face de la Belgique. Malheureusement 6n a cru s’apercevoir que les 
fondemens de la tour ne supporteraient pas une augmentation de poids aussi 
considérable. La ville de Malines mériterait, du reste, assez peu cet honneur, 
car sa régence est occupée en ce moment à postuler avec acharnement la 
destruction de la belle porte à tourelles qui conduit à Bruxelles; et lorsqu'on 
leur reproche cette barbarie, ils répondent : « Oh! nous en avons détruit 
une, il y a quelques années, celle de Louvain, qui était bien plus belle en- 
core ! » Et ils disent vrai, pour leur plus grande honte. Mais si le gouverne- 
ment a quelque prise sur les administrations provinciales et municipales, il 
n’en a point sur les particuliers ni sur le clergé. La vente des vitraux et des 
chaires, de tous les fragmens mobiliers d'art chrétien, à des Anglais ou à des 
brocanteurs de Paris, est organisée sur une très grande échelle; il n’a fallu 


are 


ere peines 


ne ES et PER ST 


X& 


ren 2e 





EST 


PRE 


eme TPE 


à Mie mac ven 


2e TT 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien moins que l'intervention du roi protestant, pour empêcher le curé ca- 
tholique d’Alsemberg de vendre la chaire gothique de son église à un Anglais. 
A Alne, abbaye fondée par saint Bernard, sur les bords de la Sambre, il 
existe encore la plus grande partie de la maison et une moitié environ dé 
l'église, qui datent de l’époque même du fondateur. Croirait-on que ce sont les 
anciens religieux eux-mêmes, qui, ayant racheté ces ruines, les vendent par 
charretées! A Sainte-Gudule même , dont la restauration se fait, en général, 
avec beaucoup de zèle et de goût, il faut cependant dénoncer l'architecte 
qui a trouvé bon de faire arracher un grand nombre de consoles riche- 
ment sculptées sur les tours de la façade, sous prétexte que ces consoles 
sans statues ne signifiaient rien. Quant au règne du badigeon, il est encore 
bien plus universel et plus solidement établi qu'en France. Je ne crois pas 
qu’à l'exception de Sainte-Wandru de Mons, il y ait une seule église de Bel- 
gique , grande ou petite , qui ne soit pas périodiquement radoubée et masti- 
quée d’une pâte impitoyablement épaisse; il en résulte que la sculpture, si 
florissante au moyen-âge en Belgique, est comme annulée partout où il s’en 
trouve quelques monumens dans les églises : comment reconnaître non-seu- 
lement l'expression , mais jusqu'aux premières formes d’une figure qui est re- 
couverte d’au moins dix couches successives de plâtre ? On ne se figure pas le 
changement que subiraient toutes les églises belges, si quelque chimiste 
tout-puissant trouvait le moyen de les dégager de cette enveloppe déjà sécu- 
laire , et de les rendre à leur légèreté primitive. Il n’y a pas jusqu’au délicieux 
jubé de Louvain, dont la transparence ne soit interceptée autant que pos- 
Sible par un voile écailleux. Seulement au lieu du beurre frais et de l’ocre, 
usités en France, c'est le blanc qui est universellement adopté en Belgique, 
un blanc vif, luisant , éblouissant, dont on ne se fait pas une idée avant de 
l'avoir vu. On sort de là comme d’un moulin, avec la crainte d’être soi-même 
blanchi. Puis si on jette un regard en arrière sur l'édifice, on se croit encore 
poursuivi par la brosse fatale, car, par un raffinement barbare , ce n’est pas 
seulement l’intérieur qui est métamorphosé en banc de craie, ce sont encore 
les porches, les portails, tout ce qui peut se relever sur la couleur sombre 
des pierres extérieures , et jusqu'aux meneaux et aux archivoltes de toutes les 
fenêtres , qui sont passés au blanc par dehors, comme pour avertir le passant 
du sort qui l'attend au dedans. Je n’ai vu nulle part le moindre germe de ré- 
forme sur ce point. 

Pour en revenir à notre France, et pour qu'on ne me reproche pas de 
parler si long-temps sans indiquer un remède, je finirai en insistant sur la 
nécessité de régulariser et de fortifier l’action de l’inspecteur-général des 
monumens historiques , et celle de la commission qui délibère sur ses propo- 
sitions au ministère de l’intérieur : une loi, ou au moins une ordonnance 
royale, est urgente pour leur donner un droit d'intervention légale et immé- 
diate dans les décisions des municipalités et des conseils de fabrique. J'ai 
déjà cité la loi belge à ce sujet; en Prusse, il y a un édit royal qui interdit 
strictement la destruction de tout édifice quelconque revêtu d’un caractère 
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monumental ou se rattachant à un souvenir historique, et qui ordonne de 
conserver, dans toutes les réparations de ces édifices, le caractère et le style 
de l'architecture primitive. En Bavière, la même prohibition existe, et s'étend, 
par une disposition récente, jusqu'aux chaumières des montagnes de la 
Haute-Bavière, si pittoresques, si bien caleulées pour le climat et la localité, 
et auxquelles il est défendu de substituer les boîtes carrées que voulaient v 
importer certains architectes urbains. 11 faut.qe quelquémesure sérieuse de 
ce genre soit adoptée en France; c’est la seule chance d& salut pour ce qui 
nous reste; c’est le seul moyen d'appuyer les progrès trop lents et trop timi- 
des de l'opinion. 

Et, en vérité, il est temps d'arrêter les démolisseurs. A mesure que l’on 
approfondit l’étude de notre ancienne histoire et de la société telle qu’elle 
était organisée dans les siècles catholiques, on se fait, ce me semble, une 
idée plus nette et une appréciation plus sérieuse des formes matérielles que 
cette société avait créées, pour lui servir de manifestations extérieures. Il est 
impossible alors de n'être pas frappé du contraste que présente le monde actuel 
avec le monde d'alors, sous le rapport de la beauté. On a fait bien des progrès 
de tous genres; je n’entends ni les contester, ni même les examiner; il en est 
que j'adopte avec toute la ferveur de mon siècle; mais je ne puis m'empêcher 
de déplorer que tous ces progrès n'aient pu être obtenus qu'aux dépens de la 
beauté, qu'ils aient intronisé le règne du laïd , du plat et du monotone. Le 
beau est un des besoins de l’homme , un de ses plus nobles besoins; il est dé 
jour en jour moins satisfait dans notre société moderne. Je m’imagine qu’un 
de nos barbares aïeux du xv° ou du xvi‘ siècle nous plaindrait amèrement 
si, revenant du tombeau parmi nous, il comparait la France telle qu'il l'avait 
läissée avec la France telle que nous l’avons faite, son pays tout parsemé de 
monumens innombrables et aussi merveilleux par leur beauté que par leur 
inépuisable variété, avec sa surface actuelle de jour en jour plus uniforme et 
plus aplatie; ces villes annoncées de loin par leur forêt de clochers, par des 
remparts et des portes si majestueuses, avec nos quartiers neufs qui s’élè- 
vent, taillés sur les mêmes patrons, dans toutes les sous-préfectures du 
royaume ; ces châteaux sur chaque montagne, et ces abbayes dans chaque 
vallée, avec les masses informes de nos manufactures; ces églises, ces 
chapelles dans chaque village, toujours remplies de sculptures et de tableaux 
d’une originalité complète, avec les hideux produits de l'architecture offi- 
cielle de nos jours; ces flèches à jour avec les noirs tuyaux de nos usines , et, 
en dernier lieu, son noble et gracieux costume avec notre habit à queue de 
morue. — Laissons au moins les choses telles qu'elles sont ; le monde est 
assez laid comme cela; gardons au moins les trop rares vestiges de son an- 
cienne beauté, et, pour cela, empêchons un vandalisme décrépit de continuer 
à mettre en coupe réglée les souvenirs de notre histoire et de défricher off- 
ciellement les monumens plantés sur le sol de la patrie par la forte main de 
nos aïeux. 

LE COMTE DE MONTALEMBERT. 
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RUY-BLAS 


DRAME DE M. VICTOR HUG0O. 


Nous sommes habitué depuis long-temps à voir M. Hugo traiter 
l’histoire de la façon la plus cavalière; car depuis qu’il écrit pour le 
théâtre, il ne lui est pas arrivé une seule fois de respecter la tradi- 
tion. Il se contente d'emprunter au passé le nom de ses principaux 
personnages, et ne consulte en les dessinant que sa fantaisie. Aussi, 
nous croyons-nous dispensé de répéter à propos de Ruy-Blas ce que 
nous avons déjà dit si souvent en jugeant les précédens ouvrages 
dramatiques de l’auteur. M. Hugo ignore, oublie, ou méprise l'his- 
toire; quelle que soit la conjecture à laquelle les spectateurs s’ar- 
rêtent, il est évident que l’histoire ne joue aucun rôle dans les 
drames de M. Hugo; essayer de démontrer cette vérité serait perdre 
son temps, et faire injure au bon sens du lecteur. En parlant de 
Ruy-Blas, il faut donc laisser de côté toutes les querelles , toutes les 
intrigues qui se rattachent à la succession d’Espagne , à la déchéance 
de la maison d’Autriche, à l’avénement de la maison de Bourbon. 
Quoique M. Hugo n'oublie, dans aucune de ses préfaces, de compter 
Shakespeare parmi ses ancêtres, il ne se croit pas obligé d'imiter le 
respect de son illustre aïeul pour les affirmations de l’histoire. Un 
homme de guerre qui voudrait, à l'exemple de Marlborough, ap- 
prendre les grands évènemens du passé en assistant aux drames de 
M. Hugo, serait étrangement désappointé. Il sortirait du théâtre 
plus ignorant qu’un écolier de douze ans. Le mépris de l’auteur 
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d’Hernani pour tous les faits inscrits dans la mémoire des hommes 
stadieux est trop bien avéré pour qu’il soit utile d’y insister; notre 
seul devoir est d'estimer les personnages de Ruy-Blas d’après les don- 
nées ineffaçables de la conscience. Notre tâche, ainsi comprise, pré- 
sente de nombreuses difficultés ; mais menée à bout sans décourage- 
ment , sans dépit, elle donne à la critique plus de valeur et de portée. 
Comme il serait absurde de chercher dans la poésie dramatique autre 
chose que la vérité historique ou la vérité humaine , et comme M. Hugo 
ne tient aucun compte de la première, nous n’avons à nous occuper 
que de la seconde. Chacun pourra sans peine contrôler ce que nous 
dirons de la vérité humaine des personnages de Ruy-Blas; car pour 
savoir si nous avons tort ou raison, si nous sommes juste ou injuste, 
il suffira de descendre en soi-mème et d'interroger sa conscience. 

Le sujet du nouveau drame de M. Hugo est, comme il était facile 
de le prévoir, une antithèse. Après avoir opposé le roi au bandit dans 
Hernani , après avoir réhabilité la courtisane dans Marion de Lorme, 
après avoir placé la hache du bourreau dans l’alcove de Marie Tudor, 
l’auteur devait naturellement chercher, dans une antithèse nouvelle, 
le pivot de son nouvel ouvrage. Cette fois-ci, nous devons l’avouer, 
il s’est montré plus hardi que dans ses autres drames. Placer l'amour 
maternel dans le cœur de Lucrèce Borgia, entre l'inceste et l’adul- 
tère, pouvait passer pour une tentative audacieuse; mais la donnée 
de Ruy-Blas laisse bien loin derrière elle Lucrèce Borgia et Marie 
Tudor. Une reine amoureuse d'un laquais, tel est le sujet choisi et 
traité par M. Hugo. Les marquises du xvinr siècle se faisaient mettre 
au bain par leurs laquais, et donnaient pour raison qu’un laquais 
n’est pas un homme; M. Hugo a trouvé dans un laquais l’étoffe d’un 
amant pour la reine d’Espagne. Certes, une pareille donnée possède 
au moins le mérite de la singularité. 

Le drame se noue et se dénoue entre trois personnages : un grand 
seigneur disgracié, le laquais du grand seigneur et la reine d'Es- 
pagne; don Salluste, Ruy-Blas et Marie-Anne de Neubourg. Don 
Salluste était chef du cabinet de Madrid; mais il a eu l’imprudence 
de séduire une des filles attachées au service de la reine; sa maîtresse, 
pour se venger de son abandon, a trainé, selon l'expression de 
M. Hugo, son enfant dans les chambres du roi, et Marie de Neu- 
bourg a disgracié le premier ministre pour punir le libertin. Il est 
difficile de comprendre comment une reine, habituée à gouverner 
l'Espagne, ne se décide pas à fermer les yeux sur une faute grave 
sans doute , mais dont le châtiment ne saurait entrer en balance avee 
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l'intérèt général du pays. Si don Salluste a été jugé par Marie de 
Neubourg digne de présider le cabinet de Madrid, c’est, pour elle 
du moins, un habile homme d'état ; la femme peut voir avec indigna- 
tion, avec mépris, les déréglemens de don Salluste, mais la reine 
doit pardonner au premier ministre, car, dans la pensée de la reine, 
l'intérêt de l'Espagne passe avant les plaintes d’une fille déshonorée. 
M. Hugo dit, il est vrai, que Marie de Neubourg a proposé à don 
Salluste d’épouser sa maitresse, et lui a promis, à cette condition, 
de lui conserver sa faveur; mais comme il donne à entendre que la 
fille séduite appartient aux dernières classes du peuple, une pareille 
proposition équivaut à une disgrace. Le moraliste peut juger sévère- 
ment la conduite de don Salluste; quant au poète, puisqu'il met en 
scène une reine et un grand d’Espagne, il doit leur prêter des sen- 
timens conformes à leur position. Or, la rigueur de la reine n'est pas 
admissible ; si étroite que soit son intelligence, Marie de Neubourg 
doit craindre, en proposant à don Salluste une mésalliance, de se 
faire de lui un ennemi irréconciliable, Oublions cependant la mala- 
dresse de la reine, et voyons quelle vengeance médite don Salluste. 
Le premier ministre disgracié n’imagine rien de mieux que d’infli- 
ger à Marie de Neubourg la peine du talion. Elle a voulu lui faire 
épouser une servante, il veut lui donner pour amant un laquais. 
Elle a tenté d’humilier l’orgueil d’un grand d’Espagne , il foulera sous 
ses pieds l’orgueil de la reine. Une pareille pensée est certes singu- 
lière; mais les moyens mis en œuvre par don Salluste , pour la réali- 
ser, ne sont pas moins singuliers. Il prend le nom et les titres d’un 
de ses parens pour les donner à son laquais; il fait son laquais grand 
d'Espagne , comte , duc , et le présente à la cour ; et quand Ruy-Blas, 
étonné de ces faveurs subites, lui demande ce qu’il doit faire pour 
lui prouver sa reconnaissance , don Salluste lui répond avec une ef- 
fronterie qui peut passer pour de l'ingénuité : Plaisez à la reine et 
soyez son amant. Et pour concevoir, pour prononcer ces étranges 
paroles , il lui a suffi d'entendre son laquais parler à un de ses anciens 
camarades de son amour pour la reine. En confiant à Ruy-Blas le soin 
de sa vengeance , quelles garanties prend-il contre lui? Deux billets 
écrits par Ruy-Blas, sous sa dictée : un rendez-vous demandé à une 
femme qu'il ne nomme pas, et la promesse de le servir en toute oc- 
casion comme un bon et loyal domestique. Est-il possible de croire 
qu'un premier ministre disgracié prépare sa vengeance avec une telle 
gaucherie ? Conçoit-on qu'il donne à son laquais le nom et les titres 
d'un de ses parens , et qu’au lieu de tuer l’homme qu'il dépouille de 
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son nom et de ses titres, il se contente de l'embarquer et de le ven- 
dre aux corsaires d'Afrique ? Ne devrait-il pas comprendre , une fois 
résolu à se venger, que la mort seule est discrète , et que l'homme 
qu'il dépouille de son nom et de ses titres, libre ou esclave , sera tou- 
jours à craindre? Comment un homme rompu à la pratique des affai- 
res, habitué à calculer le danger des demi-mesures, peut-il hésiter 
à tuer l’homme qui a refusé de servir sa vengeance et qui sait son 
secret? Comment ne devine-t-il pas que l'amour de Ruy-Blas pour 
la reine , loin de faire de lui un instrument docile, doit au contraire 
l’associer étroitement à toutes les haines de Marie de Neubourg, et lui 
donner pour ennemis les ennemis de la reine ? Il serait certes impossi- 
ble à M. Hugo de résoudre aucune de ces questions. Et cependant ces 
questions valent la peine d’être discutées; car, une fois posées , elles 
deviennent contre le drame entier autant d’argumens impitoyables. 
Si elles demeurent sans réponse, un des personnages principaux de la 
pièce, celui qui tient dans ses mains tous les ressorts de la machine 
dramatique, le personnage de don Salluste, paraît aux yeux de tous 
tel qu’il est, c'est-à-dire absolument impossible. Comme les autres 
acteurs n'agissent que par lui, par sa volonté, comme ils ne font pas 
un mouvement qu'il n'ait prévu , avec lui, avec sa volonté s’évanouis- 
sent tous les acteurs. Il est le pivot de la pièce ; le pivot une fois dé- 
truit, tous les rouages sont condamnés à l’immobilité. 

Le personnage de Ruy-Blas n’est pas conçu moins singulièrement 
que celui de don Salluste. Ruy-Blas est arrivé, c’est lui-même qui nous 
le dit, à la domesticité par la rêverie. A force de bâtir des châteaux 
en l'air, de se réciter des poèmes sans nombre qu'il n’écrivait pas, de 
s’affliger du sort de son pays, de prévoir les dangers de sa patrie, sans 
avoir l'espérance ou la force de les prévenir, il a passé à son insu de 
l'oisiveté à l'avilissement ; de rêveur il est devenu laquais. Je sais que 
M. Hugo peut invoquer, à l'appui de cette étrange création, l'exemple 
de Rousseau, qui a porté la livrée avant d'écrire Émile et la Nouvelle 
Héloïse ; mais il me semble que la domesticité de Rousseau ne justifie 
pas le personnage de Ruy-Blas, car Rousseau, dans ses Confessions, 
se montre à nous presque aussi fier que blessé de la livrée qu’il porte : 
il s'est mis aux gages d’un grand seigneur moins par nécessité que 
pour se donner le cruel plaisir de mépriser à l’office les paroles qu'il 
aura recueillies dans la salle à manger. L'avilissement n'est, chez lui, 
qu’une nouvelle forme de l’orgueil. Il rêve , il est fier de sa rêverie, 
il comprend les intérêts publics, il se sent appelé au gouvernement 
de la société, et il s'indigne d’être méconnu sans se resigner aux 
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épreuves lentes, mais sûres, qui doivent le mettre en évidence et 
forcer la société à l’estimer, à l’'employer selon son mérite. Pour se 
venger, il se fait laquais. C’est là, si je ne me trompe, le vrai sens de 
la livrée endossée par Rousseau. Celui qui devait un jour écrire un 
traité d'éducation, un traité de politique dont on peut contester les 
données, mais dont on ne peut nier la rare éloquence, croyait presque 
châtier la société en se dégradant. En se mêlant aux valets, il croyait 
acquérir le droit de maudire et de mépriser ceux qui ne demandaient 
pas à l'entendre avant qu’il eût parlé. Mais la livrée endossée par Ruy- 
Blas n’a rien de commun avec la livrée de Rousseau. Ruy-Blas nous 
dit lui-même qu'il est devenu laquais par oisiveté. Il a dévoré son 
patrimoine en quelques années; puis, sans prévoir dans quel lit il 
dormirait, à quelle table il irait s'asseoir, il s’est mis à rêver la gloire 
d’Homère et de Charles-Quint, à construire des projets de poète et 
d’homme d'état. Le découragement éteignant une à une toutes ses 
nobles facultés, il s’est fait laquais pour continuer paisiblement sa 
rèverie, pour se consoler de son impuissance et persévérer dans son 
oisiveté. S'il y a quelque part un tel personnage, il est certain du 
moins qu’ün tel personnage n’a rien de dramatique. Que le goût de 
la rèverie mène à l’oisiveté , je le veux bien ; que l'oisiveté conduise 
à l’avilissement, je le conçois sans peine; mais l’avilissement, pour 
ètre poétique, pour exciter notre sympathie, a besoin de s'expliquer, 
de se justifier par une passion violente. S'il n’a d'autre excuse que 
l'oisiveté, loin de nous inspirer le moindre intérêt, il n'éveille en 
nous que le dégoût. Ruy-Blas, amené par la rêverie à endosser une 
livrée , n’est qu’un homme sans courage, sans dignité, entièrement 
dépourvu d'intérêt dramatique. 

Cependant M. Hugo a cru pouvoir placer dans le cœur de Ruy- 
Blas un amour violent pour la reine d’Espagne. Il lui a semblé poé- 
tique de réhabiliter la livrée comme il avait réhabilité la courti- 
sane, par la passion. L'amour de Ruy-Blas pour Marie de Neubourg 
est timide, réservé, tel que doit être l'amour d’un poète. Il n’a 
jamais fait à la reine l’injure d’un aveu. Il a découvert que Marie de 
Neubourg regrette les fleurs de son pays, et chaque jour il fait une 
lieue pour cueillir une fleur bleue dont M. Hugo ne nous dit pas le 
nom, et la place sur un banc du parc royal. Personne, s’il faut en 
croire M. Hugo, ne soupçonne l'existence de cette fleur en Espagne, 
et la reine, en retrouvant chaque jour une fleur de sa patrie, remercie 
l'ami mystérieux qui devine ses goûts, qui s'attache à les contenter 
sans se nommer. Une telle preuve d'amour indique chez Ruy-Blas 
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une rare délicatesse, et se concilie difficilement avec la làcheté qui a 
fait du rêveur un laquais. Cette fleur bleue, déposée sur un banc par 
un homme en livrée, est, je l'avoue, une singulière antithèse, et 
pour que rien ne manque au caractère poétique de l'amour de Ruy- 
Blas, il ne dépose cette fleur sur un banc du parc royal qu’au péril 
de sa vie. Il escalade les murs hérissés de fer, il met ses mains en 
lambeaux. Il n’est pas facile de comprendre comment l’homme qui 
veut donner à la reine cette mystérieuse preuve de sympathie ne 
trouve pas moyen de pénétrer dans le parc royal par la voie com- 
mune, par la porte. S'il est surpris dans cette enceinte sacrée, il sera 
puni de mort; mais qu’il entre par la porte ou qu’il escalade le mur, 
qu'il se procure une fausse clé ou qu’il mette ses mains en lam- 
beaux, le châtiment sera le mème ; il s'expose donc inutilement à un 
double danger. M. Hugo nous répondra qu’il avait besoin d’une es- 
calade pour amener la reine à reconnaître la main qui lui apporte 
chaque jour une fleur bleue d'Allemagne. Si la manchette de Ruy- 
Blas n’eût pas été déchirée, s’il n’eût pas été blessé, la reine n’eût 
pas deviné le nom de son adorateur. Mais cette excuse n’a pas grande 
valeur , car le moyen même auquel l’auteur a eu recours pour amener 
cette découverte est d’une extrème puérilité. Marie de Neubourg 
a trouvé près de sa fleur chérie un lambeau de dentelle; elle a saisi 
et gardé ce lambeau comme une relique, et elle s'aperçoit que la 
dentelle des manchettes de Ruy-Blas est précisément pareille à celle 
qu'elle a ramassée sur le banc du parc. Une telle sagacité ferait hon- 
neur au plus habile juge d'instruction; elle étonne dans une reine. 
Sans cette dentelle, la fleur bleue ne servirait à rien, et Marie de 
Neubourg serait encore à deviner le nom de son amant. Voilà bien 
des ressorts employés pour désigner à la reine l'homme qui brûle 
pour elle d’un amour respectueux. 

Mais la niaiserie de Ruy-Blas mérite des reproches plus sévères 
que les moyens employés par le poète pour le désigner à la reine. I 
accepte le nom et les titres d’un homme qu'il connaît, d’un de ses 
camarades , et il ne demande pas à don Salluste ce qu'est devenu cet 
homme avec lequel il s’entretenait tout à l'heure; il se laisse faire 
grand d’Espagne, et il ne s'inquiète pas des motifs de cette métamor- 
phose. Il écrit deux billets sous la dictée de son maitre; il ne signe 
pas le premier, il signe le second, et il ne devine pas que ce double 
billet cache un piége. Qu’un laquais porte les billets doux de son 
maître, cela se conçoit; qu'il lui prête sa main pour écrire une 
adresse , afin de dérouter les curieux , c’est possible. Mais qu'il écrive 
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sous sa dictée le corps d’un billet, c’est ce que le bon sens ne peut 
admettre. Encore moins est-il permis de croire qu’un laquais s'engage 
par écrit à servir fidèlement son maître. Depuis quand les grands 
seigneurs exigent-ils de pareils engagemens? Une telle promesse, si- 
gnée ou non signée, est-elle une garantie contre l’insolence ou l’im- 
probité? Si Ruy-Blas consent à écrire sous la dictée de don Salluste, 
il est impossible qu’il ne pèse pas la valeur des mots qu'il écrit, qu’il 
ne cherche pas à deviner, en traçant ces deux billets, l'usage que son 
maître en veut faire; et lors mème qu’il serait assez étourdi, assez 
mal avisé pour abandonner à don Salluste ces deux billets inexpli- 
cables, ne devrait-il pas ouvrir les yeux lorsque son maître lui dit de 
plaire à la reine et d'être son amant? Il ne peut ignorer la disgrace 
de don Salluste , niles motifs de cette disgrace. Il ne peut ignorer la 
colère de don Salluste contre la reine. Comment donc se résout-il à 
prendre le nom, les titres et le manteau que don Salluste lui donne, 
sans l’interroger”? S'il aime sincèrement la reine, il doit craindre pour 
elle la colère et les projets de don Salluste; il ne peut l’aimer sans 
se défier de l’homme qu’elle a chassé. Et cependant il se laisse dé-— 
baptiser, travestir comme un enfant. Comment M. Hugo excusera-t-il 
une pareille niaiserie? Don Salluste, en voyant l'étrange docilité de 
son laquais , ne doit-il pas comprendre qu’un tel homme ne réussira 
jamais près de la reine”? Ou s’il le croit capable de réussir, la première 
condition du succès n'est-elle pas de lui laisser ignorer ses projets 
de vengeance? N'est-ce pas les dévoiler que de lui dire : « Maintenant 
que vous êtes grand d’Espagne, que vous avez le droit de vous cou- 
vrir devant votre souveraine, arrangez-vous pour lui plaire et pour 
entrer dans son lit? » L'homme le moins clairvoyant, encouragé par 
l'ennemi de sa maîtresse, se tiendrait sur ses gardes et reculerait au 
lieu d'avancer. Loin de se sentir enhardi, il ne manquerait pas de 
craindre un danger nouveau; et pourtant Ruy-Blas obéit à don Sal- 
luste, comme si son maître lui commandait de porter une lettre ou de 
lui donner un manteau. Don Salluste lui ordonne de plaire à la reine, 
et il se résigne à cette tâche comme pourrait le faire un espion payé 
pour découvrir un secret d'état. En vérité, on a peine à comprendre 
qu'un tel personnage ait pu être conçu par M. Hugo, car un tel per- 
sonnage est absolument impossible. L’étonnement redouble quaud 
on voit Ruy-Blas, pendant toute la durée de son rôle, demeurer 
fidèle au type rêvé par le poète, Il s'efforce de plaire à la reine 
comme s’il l’aimait, et il obéit à don Salluste comme s’il la méprisait 
assez pour la flétrir sans remords. 
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La reine, placée entre la haine de don Salluste et l'amour de Ruy- 
Blas, se prête aux projets du ministre disgracié aussi docilement 
que si elle eût répété son rôle. Ruy-Blas lui apporte une lettre de 
son mari, elle reconnaît en lui, grace au morceau de dentelle dont 
nous avons parlé, l’adorateur mystérieux qui, chaque matin, dépose 
une fleur sur un banc du parc, et il n’en faut pas davantage pour 
l'enflammer. Elle devine, nous ne savons comment, que Ruy-Blas 
est doué d’un génie politique du premier ordre, et elle se décide 
à lui confier le gouvernement des affaires. Ruy-Blas, qui n’a d'autre 
mérite à nos yeux que d’avoir fait une lieue chaque jour pour cueillir 
une fleur, et d’avoir accepté la grandesse comme un vêtement neuf, 
Ruy-Blas devient premier ministre six mois après son entrée à la 
cour. Voilà ce qui s’appelle faire un chemin rapide. Parlez-moi des 
monarchies absolues pour abréger le noviciat politique. Dans un 
gouvernement parlementaire, Ruy-Blas aurait eu besoin de faire ses 
preuves à la tribune, sur le champ de bataille, ou dans les négocia- 
tions; mais dans l'Espagne du xvur siècle, il lui suffit d'aimer la 
reine et de lui plaire. Marie de Neubourg est une femme étrange- 
ment passionnée, une reine qui se soucie bien peu du sort de ses 
sujets, car elle n’hésite pas à voir dans l’homme qu'elle aime l'étoffe 
d'un premier ministre. Comment arrive-t-elle à cette conviction? 
M. Hugo ne se donne pas la peine de nous l’apprendre. La reine se 
cache derrière une tapisserie pour écouter les paroles prononcées par 
Ruy-Blas dans le conseil; lorsqu'il est demeuré seul, lorsqu'il a chassé, 
en les flétrissant, les ministres qui se partageaient l'Espagne comme 
le butin d’une victoire, elle n'hésite pas à lui avouer qu’elle l'aime. 
Ainsi la passion a fait de Marie de Neubourg une reine infidèle à ses 
devoirs politiques ; l'admiration de la reine pour son premier mi- 
nistre efface de sa mémoire le serment qu’elle a fait à Charles IL. 

Il y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître que la passion peut 
justifier la conduite de la reine; bien des catastrophes politiques 
n’ont eu d'autre cause que la faiblesse d’une femme. Mais pour 
qu’une femme, fût-elle reine , nous intéresse après sa défaite, il faut 
qu'elle soit sincèrement passionnée. Or, Marie qui, par amour, a 
méconnu ses devoirs de reine, qui a fait de l’homme qu'elle aime 
son premier ministre, et qui, par admiration, est devenue la mai- 
tresse de son premier ministre, n’a plus que de la haine et du mépris 
pour lui dès qu’elle apprend qu'il a porté la livrée six mois aupara- 
ant. L'amour qui ne résiste pas à une pareille épreuve est un amour 
menteur, et n’a rien de poétique. Ou elle trouvait Ruy-Blas assez 
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beau pour l’aimer, et, dans ce cas, laquais ou grand d’Espagne, elle 
doit continuer de l'aimer; ou elle était convaincue de son génie poli- 
tique, et, dans ce cas, comment cesse-t-elle d'admirer Ruy-Blas 
parce qu’il a porté la livrée? Le personnage de Marie de Neubourg 
n’est donc pas conçu d’une façon plus naturelle que don Salluste et 
Ruy-Blas. 

Don César de Bazan , dont le nom et les titres sont donnés à Ruy- 
Blas par don Salluste, a le malheur de ressembler au type le plus 
populaire des théâtres de boulevard. Il est taillé sur le patron de 
Robert Macaire , et paraît prendre à tâche d’exagérer le modèle qu'il 
copie. Il se vautre dans la fange , il s’avilit, il se dénonce au mépris 
public, comme s’il craignait d’être confondu avec les honnêtes gens. 
Il fait d’incroyables efforts pour appeler le rire sur ses lèvres, pour 
égayer l'auditoire; mais ses railleries grossières sur les hommes qu’il 
a tués et dépouillés , sur les grands seigneurs dont il porte le manteau 
et le pourpoint, sur les évèques dont il a dérobé la bourse, n’excitent 
que le dégoût et ne dérident personne. Un tel personnage égaierait 
peut-être le bagne ou la geôle; mais je ne crois pas qu’il se rencontre 
parmi les spectateurs un seul homme capable de le comprendre et 
de l’applaudir. Tuer, piller, se réjouir, se glorifier du meurtre et du 
vol, n’a jamais été, ne sera jamais le moyen de plaire à une assemblée 
venue pour assister au développement des passions humaines. Or, 
tout le mérite de don César se réduit à exposer magistralement la 
morale que nous avons quelquefois entendue à la cour d'assises. Il 
fait la poétique du meurtre et du pillage , comme il établirait les lois 
de la tragédie ou de l'épopée. Il prend une à une toutes les facultés 
qui honorent la personne humaine pour les souiller, pour les couvrir 
de boue. Il traite son cœur et son intelligence comme des haillons 
peuplés de vermine, et célèbre la débauche et la gourmandise comme 
s’il craignait de ressembler encore à quelque chose d’humain. A chaque 
verre qu’il vide, à chaque morceau qu'il avale, il prend soin de nous 
dire qu’il compte sur sa gloutonnerie pour s’abrutir et se faire l’égal 
du pourceau. Il faut que le goût de l’antithèse soit enraciné bien pro- 
fondément dans la pensée de M. Hugo, pour qu’un tel personnage 
lui ait paru digne de la poésie dramatique. L'amour de Ruy-Blas et 
de Marie de Neubourg n’avait pas besoin pour ressortir d’un tel re- 
poussoir. 

Don Guritan paraît avoir la même destination que don César ; il 
partage avec lui l'emploi de gracieux. Heureusement il n’est que ri- 
dicule. Il est impossible de voir en lui autre chose qu’une caricature 
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grossièrement dessinée , mais du moins il n’est qu’ennuyeux à force 
de vulgarité. C’est une de ces figures qui trainent depuis long-temps 
sur les tréteaux forains et qui ont le privilége d’égayer les marmots 
et les nourrices. Il faut plaindre l'auteur qui , pour accomplir la fusion 
du sérieux et du comique , se croit obligé de présenter sur la scène 
des personnages pareils à don Guritan. Contre une telle bévue, il 
n’y a rien à dire. Le blâme hésite, la colère balbutie; on se résigne à 
la pitié. 

Étant donnés les personnages que nous venons d'analyser, il était 
difficile que M. Hugo construisit une fable acceptable ; et en effet, 
depuis qu’il écrit pour le théâtre, il ne lui est jamais arrivé d’inventer 
un poème dramatique qui blesse aussi cruellement le goût et le bon 
sens. Hernani, Marion de Lorme et le Roi s'amuse ne sont que des 
odes dialoguées; mais du moins le mérite lyrique de ces ouvrages nous 
rappelle à chaque instant que nous écoutons un poète. Si les person- 
nages ne vivent pas, ils parlent une langue pleine de grandeur et 
d'énergie. Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo ne sont que des 
mélodrames où la pompe du spectacle remplace perpétuellement le 
développement des passions ; mais une fois résigné à nous contenter 
du plaisir des yeux, tout en nous affligeant de la vulgarité de ces 
ouvrages, nous ne pouvons contester l'habileté matérielle que l’au- 
teur y a déployée. Dans Ruy-Blas , nous ne retrouvons ni le mérite 
lyrique d’Hernani, de Marion de Lorme et du Roi s'amuse , ni le mé- 
rite mélodramatique de Lucrèce Borgia, de Marie Tudor et d’ Angelo. 
Toute la pièce n’est qu'un puéril entassement de scènes impossibles. 
Il semble que l’auteur se soit proposé de prendre la mesure de la pa- 
tience publique. Il est vrai qu’il n’a pas abordé cette épreuve avec une 
entière franchise, car l'auditoire de la première représentation n’était 
pas composé au hasard. Pour être admis à l'inauguration du Théâtre 
de la Renaissance, il a fallu produire des certificats de moralité, 
d'orthodoxie ou de tolérance littéraire. C’est, à mon avis , un calcul 
très maladroit. Puisque M. Hugo , en écrivant Ruy-Blas, était résolu 
à montrer que la rime peut se passer du bon sens, il devait ouvrir à 
la foule les portes du théâtre et ne pas escamoter furtivement des ap- 
plaudissemens que la foule ne confirmera pas. L’auditoire de la pre- 
mière représentalion a fait preuve, nous l’avouons, d’une rare lon- 
ganimité. Il a écouté sans murmurer une pièce qui ne relève ni de la 
réalité historique , ni de la réalité humaine , ni de la poésie lyrique, 
ni du mélodrame , dont les acteurs se traitent mutuellement comme 
autant de pantins incapables de sentir et de penser. Mais cette longa- 
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nimité , nous l’espérons , ne sera pas imitée par la foule; car si Ruy- 
Blas était applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la poésie dra- 
matique. 

Chacun des actes de cette pièce, que nous ne savons de quel nom 
appeler, se compose de scènes impossibles. Au premier acte, nous 
avons le contrat passé entre don Salluste et Ruy-Blas et l’'embarque- 
ment de don César de Bazan. Si Ruy-Blas était autre chose qu'un pantin, 
il est évident qu’il n’accepterait pas le nom et les titres de don César, 
qu’il n’écrirait aucun des deux billets que lui dicte don Salluste. Or, 
s’il refusait d'écrire ces deux billets, la pièce s’arrêterait. M. Hugo 
a done passé outre sans hésiter. Des obstacles si mesquins ne sont 
pas faits pour ébranler sa volonté. Il avait besoin de ces deux billets 
pour construire sa pièce, et, pour les obtenir, il n’a pas craint de 
violer les plus simples notions du bon sens. 

Le second acte est consacré tout entier à la peinture de la cour 
d'Espagne. Cette peinture, qui devait être sérieuse, dont Schiller 
a tiré un si beau parti dans Don Carlos, est devenue, sous la plume de 
M. Hugo, une caricature puérile. Dans la pièce de Schiller, Élisa- 
beth de Valois demande à voir sa fille, et la grande maîtresse de la 
cour, la duchesse d’Olivarès, lui répond que l’heure d'embrasser sa 
fille n’a pas encore sonné. Au second acte de Ruy-Blas, Marie de 
Neubourg veut se mettre à la fenêtre pour voir une fille qu’elle ne 
connaît pas, qui chante en passant , et la grande maîtresse lui rappelle 
que l’étiquette lui défend de se mettre à la fenêtre. La reine, pour se 
distraire de son ennui, demande à goûter, et la grande maîtresse lui 
répond que l'heure de son goûter n’est pas encore venue. Est-il pos- 
sible de pousser plus loin la passion de la puérilité? La reine reçoit 
une lettre de Charles IL. Que contient cette lettre? Une ligne qui ré- 
sume en douze syllables tout ce que l'imagination peut rêver de plus 
ridicule et de plus niais : « Madame, il fait grand vent, et j'ai tué 
six loups. » Quelle que soit la sévérité du jugement porté par les his- 
toriens sur Charles IT, il est absurde de lui prêter une pareille lettre. 
Quel a pu être le dessein de M. Hugo en traçant ce billet inconce- 
vable? A-t-il voulu justifier l’infidélité de la reine en démontrant l'im- 
bécillité du roi? Si tel a été son dessein, nous croyons qu'il s’est 
trompé; car une femme mariée à un homme capable d'écrire une telle 
lettre oublie trop facilement le serment qu’elle a prononcé. Pour 
choisir un amant, pour se donner à lui, elle n’a pas besoin d’être 
emportée par la passion. Son mari n’a rien d’humain; pour l'oublier, 
elle n’a pas de lutte à soutenir. La dentelle ramassée sur le banc du 
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parc, la blessure de Ruy-Blas et son évanouissement sont des res- 
sorts tellement mesquins, que je crois inutile de les discuter. 

Le troisième acte est certainement le meilleur de la pièce; c’est le 
seul qui rappelle les précédens ouvrages dramatiques de M. Hugo. 
La séance du conseil de Castille n’est qu’une bouffonnerie digne tout 
au plus des tréteaux de boulevard; mais l’apostrophe de Ruy-Blas 
aux conseillers épouvantés est calquée habilement sur le discours 
de Saint-Vallier aux courtisans du Louvre, dans Ze Roi s'amuse. 
Quoique le discours de Saint-Vallier soit très supérieur à l’apostrophe 
de Ruy-Blas, nous devons tenir compte à M. Hugo de ce dernier 
morceau ; il conviendrait cependant de l’abréger un peu. Il est évi- 
dent que l’auteur attache une grande importance à cette apostrophe, 
et qu'il a voulu y déployer, comme dans le monologue de Charles- 
Quint, ce qu’il prend pour de la science politique. Cette fois-ci du 
moins il n’a pillé que lui-même, tandis que le monologue de Charles- 
Quint, si vanté par les amis de M. Hugo, appartient presque tout entier 
au Fiesque de Schiller. La scène où Marie de Neubourg avoue son 
amour à Ruy-Blas n’est pas un seul instant passionnée; c’est un échange 
de grands mots, de phrases inachevées, et rien de plus. Cette scène 
se trouve, d’ailleurs, dans tous les drames précédens de M. Hugo. 
Le eœur ne joue aucun rôle dans ce dialogue emphatique et sonore; 
Marie de Neubourg et Ruy-Blas se divinisent mutuellement, échan- 
gent des prières, au lieu de s'adresser des paroles de tendresse, et 
n'émeuvent personne. Le retour inattendu de don Salluste affublé 
d’une livrée, les insultes qu’il prodigue à son ancien laquais, et 
l'étrange docilité de Ruy-Blas , ont excité dans l'auditoire un éton- 
nement, un frisson d'indignation, où les amis de l’auteur verront 
sans doute une preuve de la puissance dramatique de M. Hugo. Pour 
notre part, nous n’hésitons pas à déclarer que cette scène est tout à 
la fois impossible et révoltante. Personne ne conçoit comment Ruy- 
Blas, premier ministre, aimé de la reine, tout puissant à la cour 
d’Espagne, se laisse insulter par don Salluste, venu sans armes, et 
qu’il peut égorger sans résistance. Si M. Hugo a eru obtenir un effet 
dramatique en faisant dire à Ruy-Blas par don Salluste : Il fait froid, 
fermez la fenêtre , ramassez mon mouchoir, il s’est trompé complète- 
ment. Pour obéir à ces ordres insultans, il faut plus que de la lâcheté, 
il faut de la folie. Pour châtier l'insolence de don Salluste, Ruy-Blas 
n’a pas même besoin de courage, il n’a besoin que de bon sens. S'il 
se défie de son bras, il est sûr de trouver un bras prêt à le venger. 
Ainsi ce troisième acte , le meilleur de la pièce, ne résiste pas à l’ana- 
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lyse. Ruy-Blas se résigne à l’avilissement, comme s’il avait hâte d’ac- 
complir la vengeance méditée par don Salluste. Il quitte la cour où 
il devrait rester; il écoute les ordres de son ancien maître, qu'il de- 
vrait chasser et livrer aux bâtons de ses laquais, ou poignarder de 
sa main, et il va dans un faubourg de Madrid attendre que don 
Salluste dispose de lui selon son caprice. La mesure de l'absurde est 
comblée. 

Le quatrième acte est le plus hardi défi que M. Hugo ait jamais 
adressé au bon sens et au goût de son auditoire. L'arrivée de don 
César par la cheminée, le pillage de la garde-robe et du buffet de 
Ruy-Blas, le dialogue de don César et de la duègne, sont dignes 
de Bobèche et de Galimafré, à la gaieté près; car il nous est impos- 
sible de trouver dans ce quatrième acte autre chose qu’un cynisme 
révoltant. Don Japhet d'Arménie et le Roman comique, comparés au 
quatrième acte de Ruy-Blas, sont des chefs-d’œuvre de décence et 
de délicatesse. Si M. Hugo a voulu surpasser Scarron en grossièreté, 
nous devons l’avertir qu'il a réussi au-delà de ses souhaits. Jamais 
Scarron n’a fait de la personne humaine ce que l’auteur de Ruy-Blas 
a fait de don César. Les acteurs forains qui échangent entre eux des 
coups de latte et des soufflets, peuvent seuls donner une idée de 
cet incroyable intermède. Nous savons maintenant pourquoi M. Hugo 
refuse à la poésie grecque la connaissance du grotesque. Il n’y à 
rien en effet dans les comédies d’Aristophane qui puisse se comparer 
aux cyniques railleries prononcées par don César. Toutes les fois 
qu’Aristophane parodie la vie athénienne ou le polythéisme de la 
Grèce, il cache un conseil sous chacune de ses railleries. Mais il est 
impossible d'attribuer aucun sens aux quolibets de carrefour récités 
par don César. Il est donc vrai que la Grèce n’a pas connu le gro- 
tesque ; elle a été assez heureuse pour ne pas se complaire, comme 
l’auteur de Ruy-Blas, dans l'avilissement de la personne humaine. 

Il est inutile de raconter comment don Salluste attire la reine chez 
Ruy-Blas. Un des deux billets écrits dans le premier acte suffit à 
réaliser ce projet. Marie de Neubourg arrive chez son amant, seule, 
sans que personne la retienne ou l’arrête en chemin. Cette femme, 
qui tout à l’heure ne pouvait ni manger un fruit, ni se mettre à la 
fenêtre, traverse librement les salles de son palais, et les rues de 
Madrid. Elle vient au rendez-vous que Ruy-Blas lui a donné avant de 
lui déclarer son amour. Don Salluste paraît, et sa vengeance est con- 
sommée. Telle est du moins la pensée de M. Hugo, car il semble na- 
turel à l’auteur de cet inconcevable ouvrage que Ruy-Blas se laisse 
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effrayer par la présence de don Salluste , au point d’avouer à la reine 
qu'il a été laquais, quand il peut, quand il doit le poignarder pour 
sauver l'honneur de la reine et conserver son amour. Ici l'horreur le 
dispute à l'absurde. Don Salluste menace Marie de Neubourg de la 
déshonorer aux yeux de toute l'Europe, si elle refuse de signer son 
divorce avec Charles IE, et de fuir en Portugal avec Ruy-Blas. La 
reine va signer, quand Ruy-Blas l’arrête en lui montrant sous son 
manteau ducal sa livrée de laquais. Pour hâter la vengeance de son 
ancien maître , il a eu soin de se munir de cette pièce de conviction ; 
il est impossible de se montrer plus complaisant. Ruy-Blas se souvient 
enfin qu’il doit sauver l'honneur de la reine, et se décide à tuer don 
Salluste. Par une fausse sortie très adroitement conçue, il dérobe 
l'épée de son adversaire, qui à la bonhomie de ne pas se tenir sur ses 
gardes, comme s’il venait d'accomplir une action inoffensive et toute 
naturelle, et don Salluste désarmé trouve enfin le châtiment qu'il 
aurait dû recevoir au troisième acte. Rassuré désormais sur le sort de 
la reine, après avoir vainement essayé d'obtenir son pardon, Ruy- 
Blas s'empoisonne , et la reine , qui tout à l'heure l’accablait de son 
mépris, dépose un baiser sur ses lèvres mourantes. 

Voilà pourtant ce que M. Hugo ne craint pas d'appeler du nom de 
poème dramatique. Nous sommes malheureusement forcé d'avouer 
qu'il se rencontre aujourd'hui des esprits assez peu éclairés pour 
nier la valeur dramatique de cette pièce sans se croire dispensés d'en 
affirmer la valeur poétique. Pour les esprits dont nous parlons, Ruy- 
Blas est une pièce absurde; ils en conviennent volontiers. Mais ce 
qu’ils condamnent comme drame, ils l'approuvent, ils ladmirent, ils 
le vantent comme poème. Je conçois très bien cette distinction lors- 
qu'il s’agit d'Hernani, de Marion de Lorme, du Roi s'amuse ; j accor- 
derai la valeur poétique de ces ouvrages, pourvu qu’il ne soit ques- 
tion ni d'ordonnance , ni d'unité. Il est facile de trouver dans ces 
ouvrages , sinon des poèmes sagement conçus, habilement composés, 
du moins de très beaux morceaux poétiques. On ne peut contester 
le mérite lyrique de ces fables dialoguces, injustement appelées 
drames. Mais il y a un abime entre le style d’Æernani et le style de 
Ruy-Blas. Non-seulement le souffle lyrique d’Æernani n’anime aucun 
des personnages de Ruy-Blas, si ce n’est peut-être le laquais pre- 
mier ministre; mais la langue de Ruy-Blas n’est plus la langue d’Her- 
nani. L'auteur fouille dans le vocabulaire comme dans la roue d'une 
loterie. Les mots ne lui coûtent rien, et il les entasse avec une pro- 
fusion sans exemple. 11 fait de la verbosité la première loi du style. 
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Il réduit à néant l’analogie des images, qu'il avait si heureusement 
respectée dans ses premiers ouvrages dramatiques. Il fait dire à Ruy- 
Blas, lorsqu'il gourmande le conseil de Castille , que le globe impé- 
rial de Charles-Quint est un soleil. Un soleil, je le veux bien; ce 
n'est pas trop de la droite profonde de Charles-Quint pour tenir un 
soleil. Puis tout à coup le soleil devient lune, et cette lune se laisse 
échancrer par l'aurore des nations jalouses de la gloire espagnole. 
M. Hugo sait pourtant que la lune n’est pas de la même famille que 
le soleil, car c’est lui qui a nommé Virgile la lune d'Homère. Au- 
rait-il vu dans Philippe IE la lune de Charles-Quint? Mais lors 
même que nous accepterions cette comparaison, nous ne pour- 
rions consentir à la métamorphose exprimée par Ruy-Blas. L'a- 
mant de Marie de Neubourg veut-il peindre la profondeur de sa pas- 
sion pour la reine? il se donne pour un ver de terre amoureux d’une 
étoile. Jamais Scudéry ni La Calprenède n'ont inventé une compa- 
raison plus ambitieusement ridicule, La correction grammaticale 
n’est pas plus respectée que l’analogie des images. M. Hugo, age- 
nouillé devant la toute-puissance de la rime , traite la langue en pays 
conquis. Il fait exécuter, je l'avoue, à l'idiome que nous parlons des 
manœuvres qui peuvent passer pour de véritables tours de force; 
mais la langue, en sortant de ses mains, ressemble aux enfans qu'un 
saltimbanque impitoyable dresse à coups de bâton aux tours de sou- 
plesse. Les ligamens finissent par se prêter aux mouvemens les plus 
contraires; le corps, en s’assouplissant, perd sa forme et sa beauté. 
La langue n’accomplit pas impunément les manœuvres que lui com- 
mande l’auteur de Ruy-Blas. Elle rivalise de souplesse avec Mazu- 
rier, mais elle a tout juste autant de grace que lui. La versification, 
telle que la pratique aujourd'hui M. Hugo, n’est plus un art, mais 
un métier. Il ne s’agit plus pour lui de dompter la langue, mais de la 
rouer si elle refuse de plier. 

Une fois résolu à bâtonner la syntaxe , comment l’auteur de Ruy- 
Blas conserverait-il quelque respect pour l'idéal? Jusqu'à présent, 
dans ses écarts les plus malheureux, il avait compris la nécessité 
d’idéaliser les sentimens et les paroles de ses personnages. En écri- 
vant Ruy-Blas, il a traité l'idéal avec le mème dédain que la langue; 
car je ne puis consentir à prendre pour l'expression idéale de la 
passion le couplet où Ruy-Blas se donne pour un ver de terre 
amoureux d'une étoile. Or, dès que l'idéal disparaît, la poésie s'éva- 
nouit. 

La valeur poétique et la valeur dramatique de Ruy-Blas sont donc 
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à peu pres sur la même ligne. Sans doute on reconnaît, dans la ver- 
sification de Ruy-Blas, un homme habitué à manier la langue, initié 
à toutes les ruses de la rime; maïs il est impossible de ne pas déplorer 
l'incroyable usage que M. Hugo fait de son habileté. J'aimerais mieux 
cent fois un poète moins familiarisé avec les difficultés de la versifi- 
cation; car il trouverait dans la langue une résistance salutaire, et 
ne soumettrait pas sa pensée à l'attraction magnétique de la rime, 
M. Hugo, décidé à ne tenir aucun compte de la syntaxe ni de l'idéal, 
dit si facilement tout ce qu’il veut , qu’il n’a pas le temps de vouloir 
et qu’il prend le cliquetis de ses rimes pour le bruit de sa pensée. 

Il y a trois ans, lorsque nous parlions d’Angelo et que nous repro- 
chions à M. Hugo de substituer la pompe du spectacle au développe- 
ment des passions , nous ne pensions pas qu’il pût si rapidement faire 
d’Angelo un ouvrage presque humain. Ruy-Blas nous oblige à voir 
dans Tisbe, dans Catarina, des prodiges de vérité; car ces deux 
femmes sont assurément plus près de la famille humaine que Ruy- 
Blas et don César. Comment le poète, sur qui la France de Ja restau- 
ration avait fondé de si magnifiques espérances, est-il arrivé si vite 
à démentir ses promesses? Comment, après nous avoir donné es 
Feuilles d'automne et Marion de Lorme, a-t-il oublié une à une toutes 
les facultés dont se compose la conscience humaine? Comment est-il 
descendu jusqu’à confondre l’homme et la chose, la vie et la pierre, 
le cœur et l’étoffe? Ne faut-il pas chercher dans l’isolement la solu- 
tion de ce problème ? M. Hugo'a connu la gloire de trop bonne heure. 
Il s’est enivré d’applaudissemens à l’âge où les poètes les plus illus- 
tres tâtonnaient encore dans l'obscurité. Il s’est vu fêté, admiré, 
avant d’avoir mesuré le danger de la louange; et lorsque des voix 
sévères se sont élevées pour lui signaler l’abime où il allait tomber, 
il a fermé son oreille aux remontrances, aux conseils. Il s’est enfermé 
dans l’adoration de lui-même comme dans une citadelle. Il a nommé 
sincères toutes les paroles qui exprimaient pour lui une admiration 
sans bornes; il a nommé méchantes toutes les paroles qui signifiaient 
le doute et la défiance. Les préfaces où il raconte la marche de sa pen- 
sée, comme Jules César racontait ses campagnes, en parlant de lui- 
même à la troisième personne, sont là pour attester l'isolement dont 
nous parlons. M. Hugo consentait à écouter le bruit de la foule quand 
la foule n'avait pour lui qu’une louange unanime , ou que du moins 
le bruit de la louange étouffait le bruit des sifflets et des railleries. 
Mais quand la foule s’est mise à douter de lui, à discuter la grandeur 
et la portée de son génie, à lui demander compte de ses promesses, 
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à l’interroger sur ses projets, il n’a pu voir sans colère cette défiance 
et cette curiosité. Pour échapper aux questions indiscrètes, il s’est 
réfugié dans la solitude. À l'abri des regards indiscrets, libre de 
s'admirer, de s’adorer à toute heure, il est arrivé, en peu d'années, 
à l'oubli complet de tout ce qui n’est pas lui-même. Or, la résistance 
n'est pas moins nécessaire au développement de la pensée que le 
choc des corps au développement de la force musculaire. Le bras qui 
n’a jamais de poids à soulever s'énerve bien vite; l'intelligence qui 
ne rencontre jamais la contradiction sur sa route perd sa vigueur 
avec la même rapidité. Privée de toutes les chances de renouvellement 
qu’elle trouverait dans la discussion, elle n’a plus d’autre plaisir, 
d'autre but que l’adoration de soi-même. En suivant cette pente fa- 
tale, M. Hugo ne pouvait manquer d'arriver à cette religion égoïste: 
et ,en effet, nous savons par Les Voix intérieures comment il se console 
des conseils sévères qu’il appelle les cris de l’envie. Il affirme et il 
chante sa divinité; il célèbre son génie tout-puissant dans des hymnes 
où la rage se cache sous le masque du mépris. 

De cette piété constante envers soi-même, de cet orgueil déme- 
suré à la folie il n’y a qu’un pas, et ce pas, M. Hugo vient de le fran- 
chir en écrivant Ruy-Blas. Désormais M. Hugo ne relève plus de la 
critique littéraire, car la critique n’a plus de conseils à lui donner. 
Il y a quelques années, il se plaisait à créer des monstres comme s’il 
eût craint, en copiant les modèles qu’il avait sous les yeux, d’être 
accusé de stérilité; aujourd’hui, nous en avons l'assurance, il est 
arrivé à ne plus même savoir si les personnages nés de sa fantaisie 
appartiennent ou n’appartiennent pas à la famille humaine. Il n’y a 
plus pour lui ni types vrais, ni types monstrueux. Tout ce qu'il écrit 
est plein de sagesse, toutes les antithèses qu'il baptise d’un nom 
humain sont des hommes. Son intelligence n’est plus qu’un chaos 
ténébreux où s’agitent pêle-mêle des mots dont il a oublié la valeur. 
Nous sommes certain que notre conviction sera partagée par tous 
les hommes sérieux. M. Hugo s'est enfermé dans un dilemme impi- 
toyable : ou Ruy-Blas est une gageure contre le bon sens, ou c’est 
un acte de folie. Si c’est une gageure , nous nous récusons, car la cri- 
tique littéraire n’est pas appelée à juger de telles parties. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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M. Thiers prononçait ces paroles il y a bientôt deux ans : « J'ai 
voulu, au 22 février, que le gouvernement, au lieu de se restrein- 
dre, s’étendit, et j'ai dit à quelques hommes : Allez aux affaires; 
voilà la meilleure des expériences.» Allez aux affaires ; voilà le mot 
d’un homme d'état. C'était dire : Le temps des crises révolutionnaires 
est passé; les esprits sérieux et actifs doivent maintenant se tourner 
vers l'étude des intérêts réels du pays. Oublions d’anciennes luttes ; 
que les forces généreuses du pays trouvent leur application et leur 
utilité dans la pratique des affaires. Les travaux de bonne foi font 
évanouir bien des disputes. Or, l’on peut d'autant mieux, en France, 
proposer ce but aux intelligences , que le mécanisme de notre gou- 
vernement et de notre administration est savant et satisfait à l’exa- 
men les plus difficiles exigences. Notre ordre administratif a eu pour 
architectes la constituante et Napoléon, c’est-à-dire l'esprit de sys- 
tème et le génie pratique, les idées d’une grande assemblée et la 
volonté d’un grand homme; l’histoire ne présente pas dans un temps 
aussi court une autre coalition aussi puissante de forces, d’aptitudes 
et de pensées. 

S'il est des époques comme la nôtre, qui demandent aux personnes 
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qui veulent être politiques l'étude et l'entente des affaires, il est 
aussi pour les hommes en particulier un moment où ils cherchent 
avidement la pratique, où l’esprit saturé de théories, plein des sou- 
venirs et des faits du passé, s’adresse vivement au présent, l’inter- 
roge, le sollicite, veut le fouiller à fond et tirer de la réalité tout ce 
qu'elle contient. Plus l'esprit a mis de vitesse et de feu à parcourir 
les régions de la théorie, à esquisser les généralités de la philosophie 
politique, plus sa curiosité sera grande d'explorer les faits, d’exa- 
miner les détails positifs, afin de compléter sa moisson et de con- 
naître tous les aspects de la vie sociale, qui se compose, non-seule- 
ment de la conception des idées, mais des formes, des institutions 
et des accidens qui les manifestent et les traduisent. Exigerez-vous 
des hommes qu'ils ne sortent jamais des premières régions qu'ils 
ont traversées? voulez-vous qu'ils restent toujours suspendus dans les 
nuages, comme Socrate dans le panier où l’a mis Aristophane? Non, 
il vaut mieux que le théoricien descende sur la terre, et que, se fai- 
sant pratique , il puisse contrôler la spéculation par la réalité. 

Si donc le temps veut qu'on l’étudie dans ses tendances et dans 
ses besoins, et si des esprits sont disposés à obéir à ces indications 
impérieuses de leur époque, pourquoi donc ne suivraient-ils pas 
cette pente? Qui les arrêterait? La crainte de paraître avoir changé? 
la peur de montrer qu’ils font autre chose que ce qu'ils ont fait? 
L'appréhension serait singulière en France, qui, depuis cinquante 
ans, ne vit que de changemens. Commencez par rayer l'histoire, si 
vous voulez chez nous immobiliser la vie. 

La révolution de 1789 a mis au monde une société nouvelle qui, 
depuis environ cinquante ans, cherche son équilibre et commence 
aujourd’hui à le trouver. Que de changemens ! que de secousses! que 
de transformations rapides! Une partie des novateurs de 89 se montre, 
à deux ans de distance, déjà préoccupée du besoin de faire halte, et 
Mirabeau meurt conservateur. Mais alors l’extrème gauche de la ré- 
volution a le dessus; les girondins remplacent les constituans; tournez 
la page, et vous les cherchez; ils ont été dévorés par le jacobinisme, 
qui triomphe et succombe en dix-huit mois. Quelques momens en- 
core, et vous ne reconnaîtrez plus ceux qui n’ont pas disparu dans la 
tempête. Le Sièyes de 99 ressemble-t-il à celui de 95? Mais voici d’au- 
tres nouveautés : un jeune lieutenant dont l'ame avait un instant 
brûlé des ardeurs de la montagne, consent, pendant quelques jours, 
à n'être que premier consul; c'est une dernière politesse qu’il fait à 
la république; puis il passe subitement empereur, et il montre, à 
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l'étonnement de l’Europe, les soldats républicains devenus maré- 
chaux de l'empire, et les conventionnels devenus conseillers d'état. 
Cependant, après un peu moins de quinze ans, la calèche de 
Louis XVIII remplace , aux yeux des Parisiens, Napoléon à cheval, 
et voilà les hommes de l'empire obligés de se mettre, au milieu des 
générations nouvelles, au régime des deux chambres et de la publi- 
cité. Enfin Charles X perd sa monarchie pendant une partie de whist, 
et le principe de 89 est mis sur le trône. 

Que s'est-il passé dans les huit ans qui nous séparent de 1830? 
Deux mouvemens contraires ont voulu entraîner le pays tant en-deçà 
qu’au-delà du grand fait qui s'était accompli en juillet. Ils ont échoué. 
La France a montré la volonté ferme de se maintenir dans le cercle 
constitutionnel du gouvernement nouveau et d’y développer ses des- 
tinées et ses tendances. D’un autre côté, la guerre européenne qu’on 
attendait n’a pas éclaté. Il n’y a eu ni guerre révolutionnaire, ni 
guerre politique, et, contre toute vraisemblance, la paix a triomphé. 
Des conséquences naturelles découlaient de ces faits. Puisque le 
gouvernement nouveau, loin de succomber, s’affermissait au milieu 
d’une adhésion générale, d'autant plus puissante qu'elle provenait 
de la réflexion succédant à l'enthousiasme; puisque des questions 
capitales recevaient une solution contraire à l'attente commune, il 
est clair que les partis devaient subir une décomposition irrésistible. 
Dans la première révolution, les gouvernemens se supplantaient les 
uns les autres avec une rapidité tragique ; dans la seconde, le gou- 
vernement est resté debout, et les partis se sont dispersés. 

A la fin de 1835, il y avait pour tous les esprits justes ce que nous 
appellerons des démonstrations acquises. La société avait prononcé; 
elle avait dépouillé le tempérament révolutionnaire pour entrer dans 
une phase d'organisation et de développement constitutionnel. Qui 
pourra nier ce fait, et qui pourrait s’en étonner, comme si, depuis cin- 
quante ans, c'était le premier exemple que donnait le pays de cette 
mobilité toute française? Le changement était réel; mais a-t-il été 
compris de tout le monde? Il y a sans doute une époque de la vie où 
l'esprit a de la peine à suivre les évènemens à mesure qu'ilss’accomplis- 
sent , à les comprendre; on reste en arrière; on vit sur le passé qu’on 
croit encore actuel; on prend d'anciens préjugés pour des opinions 
vivantes, et l’on vieillit dans une merveilleuse ignorance de la so- 
ciété qu’on croit cependant bien connaître et loyalement servir. Ces 
méprises sont sincères, elles peuvent être respectables, mais elles 
n’enchainent pas les générations. Sera-t-on recevable à demander à 
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des hommes jeunes de s’inféoder à des pratiques surannées ou à de 
vieilles rancunes? On n’est pas stationnaire et routinier à trente ans, 
et les esprits qui sentent leur force ont besoin, quand des questions 
sont épuisées, de passer à d’autres. 

En politique, il y a des momens où il faut étudier à novo toute 
la scène, recommencer l'observation de tous les faits ; car la scène a 
changé , car les faits se sont revêtus d’une autre physionomie et ont 
pris une autre assiette. Cette nouvelle étude vous retrempe et vous 
modifie; elle vous préserve des erreurs; grace à elle, vous faites 
tomber sur les choses et sur les hommes une appréciation saine , vous 
ne parlez pas à côté, vous n’agissez pas à faux ; si vos principes di- 
rigeans ont été justes, vous ne les abdiquez pas, mais vous les élar- 
gissez ; vos formules deviennent plus compréhensives et plus vraies, 
et vous les redressez comme les savans, dans les sciences physiques, 
réforment leurs nomenclatures après de nouvelles découvertes. On 
change donc, on change, non pas de but, mais de moyens ; non pas 
de religion sociale et scientifique, mais de manière de la servir. Nous 
rougissons d’insister sur ces choses auprès des esprits politiques. Le 
cardinal de Retz n’a-t-il pas dit, il y a deux siècles, qu’il fallait 
souvent changer d'opinion, pour étre toujours du méme parti? Les 
opinions, en effet, ne sont que des points de vue que la mobilité de 
la scène humaine vous force de temps à autre de quitter. Vous chan- 
gez de situation pour mieux voir ; or, plus vous embrassez de choses, 
plus vous pouvez être ulile aux autres par vos enseignemens et vos 
travaux. Si donc on entend par conversion politique le passage d’un 
point de vue à un autre, la transition du point de vue opposant au 
point de vue gouvernemental, nous ne chercherons nullement à 
nous défendre du fait de conversion politique ; nous soutiendrons 
mème que ce changemeut est normal , conforme aux lois d’un esprit 
bien fait, car les intelligences qui travaillent ont toujours pour les 
idées d'ordre et de pourvoir des sympathies naturelles et des retours 
inévitables. 

Mais si l’on veut entendre par conversion politique l’abandon des 
principes dirigeans qui vous animent et vous mènent dans la science et 
dans la vie, si l’on prononce le mot d'apostasie, nous dirons qu’en 
désirant être méchant, on ne parvient qu’à être ridicule. Pour qu'il 
y ait apostasie, il faut qu'il y ait une religion. Or quelle est donc la 
religion de l'opposition? Quel est le dogme, le symbole qu’elle pré- 
sente à la société comme la vérité suprême et que nous ayons apos- 
tasiée, Nous serions curieux de connaître la révélation politique dont 
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nous serions les déserteurs, les renégats, et nous avouons ne pas 
trouver dans les écrivains qui nous ont injuriés des maîtres compé- 
tens pour nous catéchiser en matière de philosophie sociale. 

L'opposition a si peu un symbole précis, une religion positive, 
qu’elle-même, à son insu peut-être, marche depuis quelque temps de 
variations en variations, et se morcelle en des nuances infinies; elle 
a donc changé , ce dont nous ne lui faisons point un crime, puisque 
nous lui reprochons, au contraire, de n’avoir pas assez changé. Mais 
alors pourquoi tant de colère contre des hommes jeunes qui sont 
libres apparemment d’obéir à des convictions, fruit de l’observation 
et du travail ? Quoi de plus naturel que les modifications progressives 
qu’apportent les années? et faut-il rappeler à ceux qui se glorifient 
de leur immobilité ces paroles de l'Ecclésiaste : À chaque chose sa 
saison ; à chaque pensée sous les cieux, son temps ? 

Jetons les yeux autour de nous : nous ne voyons que changemens, 
que transformations ; qu’on prenne soit l’ordre religieux et philoso- 
phique des choses, soit les questions littéraires , soit les intérêts po- 
litiques, vous ne trouverez partout que des hommes que leurs pro- 
pres réflexions ont transformés; les uns ont passé des premiers essais 
d’une religion nouvelle aux plus ferventes ardeurs d’un catholi- 
cisme orthodoxe ; d’autres semblent avoir un peu délaissé d’antiques 
symboles pour s'engager à la recherche d’un dieu inconnu : quelques- 
uns sont devenus démocrates ardens après avoir défendu pendant 
une grande partie de leur vie , soit la légitimité monarchique , soit 
la suprématie pontificale ; quelques talens aigris et susceptibles, qui 
long-temps avaient défendu le pouvoir, semblent épouser aujour- 
d’hui les animosités de l'opposition ; d’un autre côté, d’autres esprits 
arrivent, à travers des théories , à des convictions d'ordre et de pra- 
tique. Qui est de mauvaise foi dans ce déplacement général, dans 
cet échange de rôle ? Personne. Chacun obéit tant à sa propre pensée 
qu’à la loi de son siècle. Tous, nous nous agitons pour la conquête 
de la vérité, nous allons là où nous croyons l'apercevoir. Dans ces 
temps d'inquiétude morale comme le nôtre, comme était le xvr° siè- 
cle, où une révolution politique et une réforme religieuse boulever- 
sent toutes les ames et remuent toutes les questions, il arrive, quand 
l'esprit est fortement ébranlé, de deux choses l’une : ou l’on change, 
ou l’on meurt. Ceux qui ne meurent pas changent en silence ou avec 
franchise, voilà toute la différence. Mais s’il est naturel de changer, 
pourquoi n’avouerait-on pas son changement ? A de justes plaintes 
contre l’égoïsme, on a mêlé, dans de vives récriminations dont on 
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poursuit notre siècle , des accusations amères contre l’individualité. 
A tort, selon nous, car l’individualité n’est pas autre chose que la 
liberté humaine elle-même. Elle peut sans doute exagérer sa propre 
importance, vouloir régner seule , au lieu de s’enchaîner au service 
commun : alors elle s’égare; mais quand elle ne fait qu'user de son 
droit, quand elle suit avec courage et simplicité le cours de ses dé- 
veloppemens et de ses opinions, non-seulement elle n’est pas anti- 
sociale, mais elle concourt à l'harmonie de l’ensemble; elle n’est 
point orgueilleuse, mais libre. Nous n’avons jamais, pour notre part, 
séparé les droits de l’individualité des intérêts sociaux. Quel homme 
consentirait aux labeurs de la vie et de la pensée, s’il ne gardait pas 
l'imprescriptible droit de communiquer aux autres les résultats suc- 
cessifs de ses études et de son esprit? On se lamente souvent de ce que 
les ames manquent d'énergie, de ce que si peu d'hommes montrent 
le courage de leurs opinions et de leurs idées, Pourquoi donc blâmer 
la franchise qui ne craint pas de mettre au jour des pensées conçues 
avec sincérité et provoquées par le spectacle que nous nous donnons 
les uns aux autres? 

Le progrès qu'accomplissent aujourd'hui les sociétés humaines est 
d'échapper au règne de la force brutale pour appartenir à l'empire 
de l'intelligence. Ce fait si précieux et si grave impose à tous de 
grands devoirs. Il faut d'abord répandre partout l'instruction et les 
lumières, qui seules confèrent des droits raisonnables et utiles; il 
faut aussi que ceux qui prétendent s'occuper des intérêts généraux 
ne négligent rien pour connaître à fond cette société si vaste et si 
complexe. L’ignorance est aujourd'hui le plus grand péché qu'on 
puisse commettre en politique, puisque notre siècle discute sur 
toutes choses et cherche à se rendre compte de tout. L'ignorance en 
matière politique est le plus grand obstacle qui puisse s'opposer aux 
développemens des destinées sociales, et ce n’est pas une nouveauté 
de la signaler comme un fléau, surtout dans un pays où les affaires 
sont soumises à la discussion démocratique. Platon nous montre 
quelque part Socrate demandant à Alcibiade si l'ignorance n’est pas 
la cause de tous les maux, surtout quand elle tombe sur les choses de 
la plus haute importance : — Et qu'y a-t-il de plus important que le 
juste et l’utile, d’où dépend le sort de l'état? Et n’est-ce pas sur ces 
choses-là que tu dis toi-même être flottant et incertain, et cette in- 
certitude n’est-elle pas une preuve, d’après ce que nous avons dit, 
que non-seulement tu ignores les choses les plus importantes, mais 
que, les ignorant , tu crois pourtant les savoir? Eh bien! poursuit So- 
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crate, puisque nous sommes seuls, il faut te le dire ; tu es dans la 
pire espèce d’ignorance, comme tes paroles le font voir, et comme 
tu le témoignes contre toi-même. Voilà pourquoi tu t'es jeté dans la 
politique avant de l'avoir apprise. Et tu n'es pas le seul dans cet état, 
il t'est commun avec la plupart de ceux qui parlent des affaires de la 
république; je n’en excepte qu’un petit nombre, et peut-être le seul 
Périclès, ton tuteur. —Si le conseil d'apprendre la politique avant de 
s'y jeter était déjà convenablement adressé aux jeunes hommes de la 
petite cité d'Athènes, il semble que nous ne devons pas le trouver 
moins judicieux, et que nous pouvons en prendre notre part. Dans 
l'antiquité comme dans les temps modernes, les difficultés de la 
science politique croissaient en raison des développemens de la civi- 
lisation. On peut dire que dans la plupart des villes helléniques il y 
avait peu ou point d’affaires, ou que du moins elles y étaient fort 
simples. Mais déjà à Athènes, qui était à la fois pour la Grèce uné 
école, une capitale et un entrepôt, le système politique se compli- 
quait. On voit dans les historiens et les orateurs quelle foule de lois 
et de décrets il fallait connaître, que de relations Athènes entretenait 
avec les autres Grecs et avec les barbares. L'ordre administratif, 
l'ordre économique et la diplomatie y étaient déjà fort avancés, et 
’érudition contemporaine en a exploré les détails avec une indus- 
trieuse sagacité. Mais c’est à Rome, vers les derniers temps de la ré- 
publique, que les affaires, dans l'antiquité, devinrent une vaste étude 
et bientôt une science. Avec le règne d’Auguste, le génie administratif 
fait son avénement, et nous voyons des hommes d'état qui ont pres- 
que une physionomie moderne, tant les détails de l'administration et 
les faits politiques sont nombreux et pressés! 

Quand, sur les ruines de la société paienne, les nations modernes 
sortirent peu à peu des races barbares, baptisées par le christia- 
nisme, la complication des affaires se mêla progressivement aux ar- 
deurs de la foi et à la poésie du moyen-àge; c'est l'instinct politique 
qui agit seul; la réflexion et ses théories ne paraissent point encore; 
mais les hommes pratiques se multiplient, et le calcul dans les af- 
faires se produit, pour ainsi parler, naïvement, A la fin du xv° siècle, 
le passage est sensible des faits instinctifs à un commencement de 
théorie; c’est le temps de Louis XI, de Ferdinand-le-Catholique, jus- 
qu’à ce qu’enfin, avec la réforme religieuse , se fasse jour une force 
de réflexion plus grande dans la gestion des intérêts humains. 

Par une coïncidence naturelle, l'esprit de l’homme se mit à réflé- 
chir aussi bien sur la vie positive que sur les délicatesses et les mys- 
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tères de la spiritualité. D'ailleurs la terre s’étendait pour l’homme 
par des découvertes, à mesure que la pensée croissait en audace; 
c'était une émulation de grandeur entre l'esprit et la matière. Char- 
les-Quint n’a pas moins que Luther servi les progrès de l’Europe. 
Nous n’ignorons pas son despotisme, la manière violente dont il se 
mit à assaillir les libertés municipales de la vieille Espagne, le mo- 
nopole qu’il établit pour les métiers, pour le commerce, et les héré- 
sies que peut lui reprocher l'économie politique; mais il a eu le 
mérite de provoquer puissamment la conscience de la solidarité eu- 
ropéenne, par de vives agressions qui semblaient dénoter une am- 
bition systématique. Aspirer à la monarchie universelle , c'était don- 
ner aux peuples une première leçon d'association. D'ailleurs, l'esprit 
de la réforme contrebalançait les excès du père de Philippe IF, ré- 
pandait dans des centres puissans, en Hollande, en Angleterre, dans 
l'Allemagne protestante, le goût du travail, et multipliait ainsi la 
production et la richesse. Pendant le xvu: siècle, le génie politique 
règne presque seul, car l'esprit théologique a commencé de s’éclipser, 
et l'esprit philosophique n’a pas encore lui. Colbert, Pussort, Lionne, 
Louvois, sont les points lumineux d’une pléiade d'hommes d'état , 
d’administrateurs, de diplomates. Que de développemens dans la car- 
rière des affaires, dans la législation du commerce, dans l'organisation 
administrative, dans l’état économique de la France! Au xvir' siècle, 
autre spectacle : une division du travail s'opère, pour ainsi dire, entre 
ceux qui s'occupent de politique et de sociabilité. A côté des praticiens 
et des hommes d'état, spéculent les économistes et les philosophes ; 
ces deux grandes écoles se partagent la réalité, et montrent comment 
il faut cultiver, la première le sol, et l’autre l'esprit. Turgot passe ra- 
pidement au ministère pour tenter des réformes par l’union combi- 
née de ces deux belles tendances; mais il cède la place aux flots d’une 
révolution. 

Cinquante ans nous séparent des peines de nos pères, et cette di- 
vision du travail dont nous parlions tout à l’heure s’est évanouie, 
semblable à ces charpentes qu’on fait disparaître quand l'édifice est 
construit. Aujourd’hui la théorie et la pratique doivent s’étreindre 
intimement. Les théoriciens impérieux qui avaient tenté de nos jours 
d’asservir la réalité à leurs spéculations, n’ont pas montré moins 
d’impuissance que de génie, et les idées vraies qu’ils ont laissées ont 
dû prendre le chemin de la pratique et du possible pour trouver une 
application. La société contemporaine a le sentiment de ses imper- 
fections, des plaies qu’elle doit chercher à guérir, et si elle est loin 
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de connaître les solutions nécessaires à toutes les difficultés qui la 
travaillent , si elle ne sait pas tout ce qu'il faut faire, elle sait du 
moins ce qu’il ne faut plus faire. Ainsi elle demande aux hommes qui 
veulent s'occuper de ses intérêts, de ne pas s’évertuer à jeter bas 
l'édifice qui est en possession du sol, dans la fausse espérance d’en 
élever un autre sur un plan et des proportions chimériques, mais de 
travailler sur ce qui est, et d'introduire avec un tact habile les chan- 
gemens estimés nécessaires dans des institutions qui ont déjà subi 
quelque épreuve du temps. Voilà l'esprit politique et la tâche qu’il 
doit se proposer. Bien différent du fanatisme religieux ou de la fougue 
révolutionnaire , l'esprit politique n’est ni intolérant, ni dogmatique 
d’une manière intraitable; il s'inspire du siècle; il puise dans le public, 
ce livre toujours ouvert et toujours instructif, la connaissance des 
dispositions et des nécessités sociales; il observe les flots de la vie 
humaine pour voir où ils se portent, s'ils montent , s'ils descendent ; 
afin de mieux connaître les sympathies et les tendances du pays, il se 
place au centre de la vraie majorité nationale; c’est elle qu’il aspire 
à servir. L'esprit politique sait donc à la fois conserver et changer, 
améliorer et maintenir. Un ministre anglais, Huskisson , en caracté- 
risait parfaitement les qualités et les devoirs, lorsqu'il disait dans la 
chambre des communes : « Quand je parle d'améliorations, j'entends 
ces changemens graduels, réfléchis, qui, dans une société de forma- 
tion ancienne et compliquée, sont les préservatifs les plus assurés 
contre des innovations imprudentes et périlleuses ; à des changemens 
de ce genre, il est de notre devoir à tous de concourir de tout notre 
pouvoir. C’est en restant fidèles à ces principes, en y persévérant, 
que nous conserverons la haute position que nous occupons parmi 
les nations civilisées. Cette position, avec toute la gloire, toute l’in- 
fluence dont elle est si justement environnée, comment l’avons-nous 
acquise, si ce n’est en marchant les premiers dans cette noble car- 
rière d'honneur et d'utilité? Nous sommes tenus d’y marcher encore, 
entraînés par le souvenir du passé, par un juste sentiment de notre 
grandeur présente et par celui des obligations que le présent et le 
passé nous imposent envers les générations qui doivent nous rem- 
placer. » La politique ainsi comprise est un admirable emploi des 
facultés humaines; elle rend justice au passé, pourvoit au présent, 
et prépare l'avenir : elle ne renverse pas, elle répare; elle n’immole 
rien, et s'attache à tout guérir. Évidemment nous gravitons en 
France vers cette haute manière d'apprécier les choses, et nous 
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commençons à désirer que la politique ne soit plus une crise , mais 
une méthode. 

Si chaque société européenne voit dans son sein la masse des af- 
faires et des intérêts s’accroître tous les jours, il est une autre com- 
plication plus vaste encore, et qui ne porte pas un moindre témoi- 
gnage touchant les progrès de la civilisation humaine; nous voulons 
parler de cette solidarité tous les jours plus sensible et plus profonde 
qui enlace tous les états, ne permet pas à l’un de se mouvoir sans 
ébranler l'autre, et fait de tant de parties diverses une sorte de com- 
munauté indivisible. Il est remarquable que l'esprit cosmopolite pro- 
duit aujourd’hui les mêmes effets que le christianisme au moyen-âge; 
car c’est à la fin du xr° siècle, et non dans la dernière moitié du 
xv°, qu'il faut placer les premiers développemens du droit inter- 
national européen, qui, pendant trois cents ans, réunit les peuples 
dans une communion toute catholique, trouvant dans la papauté sa 
force, son centre, son unité. Depuis Philippe-le-Bel jusqu’à Charles- 
Quint, les peuples se séparent de nouveau; ils constatent de plus en 
plus leur nationalité par la guerre; ils se cantonnent, ils se trompent 
mutuellement ; ils font de la perfidie un devoir, de la ruse une science, 
jusqu'à ce que la réforme de Luther vienne imprimer un nouveau 
mouvement de solidarité morale aux affaires politiques. Les vrais 
intérêts des nations font si peu divorce avec les idées, qu'ils se trans- 
forment toujours avec les croyances et les systèmes. Depuis la paix 
de Westphalie, qui a créé deux Europes, l'une catholique, l’autre 
protestante, jusqu’en 1789, l'ambition politique des rois et des mi- 
nistres occupe toute la scène. Enfin, la révolution française vient, 
comme la papauté, comme la réforme, instaurer une nouvelle diplo- 
matie. Le prince de Talleyrand s’est complu à remarquer que beau- 
coup de diplomates célèbres avaient été de profonds théologiens. Ce 
détail, spirituellement observé, trouve sa raison dans la dépendance 
où vit la politique, tant intérieure qu’extérieure, des changemens 
que subissent les croyances et les idées des peuples, soit que la reli- 
gion ou la philosophie domine : suivant les différences des temps, les 
politiques seront des théologiens ou auront l'esprit métaphysique. 
Quand Napoléon, après la révolution française, comme Charles- 
Quint pendant la réforme, eut manifesté le dessein d’une supréma- 
tie universelle, l’Europe fut remuée jusqu’au fond de sa conscience, 
et la diplomatie vint, après la guerre , délibérer sur ses destinées et 
son économie, La France était alors malheureuse; les principes de 
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1789 semblaient abattus, et cependant , si on lit avec attention l’his- 
toire et les actes du congrès de Vienne, on voit combien l'esprit du 
siècle a déjà modifié la diplomatie et les transactions politiques. 
Vingt-quatre ans nous séparent de cette époque; que de changemens 
nouveaux! La seconde moitié de l'Amérique reconnue dans son 
émancipation par l’Europe; la Grèce affranchie; l'Orient mis en 
mouvement ; l'Égypte régénérée; une Afrique française; le problème 
de la réforme turque; Constantinople disputée à la domination russe 
par d’habiles traités; l'Espagne en travail; la Belgique s’efforçant de 
s'individualiser; le milieu de l’Europe cherchant son équilibre et sa 
force dans l’intime réunion de la France et de l'Allemagne, et dans 
l'échange intelligent des ressources et des qualités de ces deux grandes 
nations; voilà seulement quelques traits de l’immense situation au 
milieu de laquelle nous avons à vivre. Pendant le xvre et le xvim° 
siècle, le monde politique gardait à peu près les mêmes proportions; 
mais il semble, au xix* siècle, reculer incessamment ses bornes, 
comme il avait fait à l’époque de Léon X et de Luther, de François E*° 
et de Calvin. 

Sur cette mer infinie, dans cette inépuisable variété d'intérêts, de 
faits et de détails, comment ne pas s’égarer sans l'étude, sans l’ex- 
périence ? Moins que jamais, aujourd’hui, la politique peut être une 
exaltation passagère , une chaleur de tête; elle ne saurait être qu’un 
apprentissage successif, où la connaissance des petites affaires mène 
à l'intelligence des grandes. Louis XIV demandait un jour au car- 
dinal de Janson où il en avait tant appris en fait de négociations. 
« Sire, répondit le cardinal, c’est lorsque j'étais évèque de Digne, 
en courant avec une lanterne sourde pour faire un maire d’Aix. » 
Comment espérer de servir un jour utilement son pays, si l’on ne 
s’est pas donné la peine de s’instruire de son organisation, de ses 
rapports avec les autres peuples, de sa vie enfin? Nous ne connais- 
sons pas de passions politiques qui puissent dispenser de ces travaux 
nécessaires, et le patriotisme n’exempte pas de l'étude. 

Maintenant il reste à se demander si la presse quotidienne, en 
général, répond à ces obligations, et si elle montre des connaissan- 
ces suffisantes pour soulever et traiter les questions auxquelles elle 
se prend. Mais auparavant il ne sera pas inutile de prouver à ceux 
qui ont estimé que c'était une grande nouveauté, une hardiesse 
inouie de censurer les journaux qui censurent tout, et pour ainsi dire 
de critiquer la critique même, que dans les pays les plus démocrati- 
ques les journaux n’échappent pas à la loi commune d’une discussion 
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vive. Un observateur qui vient d'explorer tout récemment les États- 
Unis, une femme d'un esprit vigoureux et profond , miss Martineau, 
dans son excellent ouvrage de la Société américaine, après avoir 
examiné la conduite des hommes d'état, des orateurs et des fonc- 
tionnaires, arrive aux journaux, et les signalant comme les plus 
mauvais de tous ceux qui sont rédigés dans les pays libres, elle dit 
qu'elle ne sait ce dont il faut se plaindre le plus, ou de la propaga- 
tion du mensonge ou de la suppression de la vérité. Ainsi les jour- 
naux du sud s’abstiennent d'insérer dans leurs colonnes les rensei- 
gnemens qui pourraient éclairer, sur le véritable état de la société 
intérieure , leurs lecteurs immédiats ou éloignés. D'un autre côté, 
dit miss Martineau , les injures systématiques que les journaux d’un 
parti déversent sur les candidats de l’autre, sont cause que beaucoup 
d'hommes honorables, ayant à cœur le soin de leur réputation, 
n’osent pas entrer dans la vie publique, de sorte que la patrie est pri- 
vée des services de plusieurs de ses plus dignes enfans. Il est vrai 
qu’un serviteur sincère du pays doit avoir le courage de subir toutes 
les conséquences de sa sincérité ; néanmoins il arrive souvent que des 
hommes, hésitant à choisir entre la vie publique et la vie privée, sont 
amenés, par cette seule circonstance, à se décider en faveur de la 
dernière. Miss Martineau nous montre, dans la plupart des villes, les 
journaux rédigés sous la tyrannie de l'opinion dominante, et n’osant 
ni la combattre , ni l'éclairer : elle s'adresse aux Américains pour leur 
dénoncer ce mal qui déchire la république, et leur dit que leurs 
journaux changeront quand ils voudront qu'ils changent. Toutes les 
fois que le grand nombre, ajoute-t-elle, exigera dans ses journaux 
la vérité et la justice, en répudiant le mensonge et la calomnie, il 
sera servi selon son désir. 

Certes ce langage ne manque ni de franchise, ni même de dureté; 
néanmoins accusera-t-on miss Martineau, Anglaise vraiment atta- 
chée aux principes du gouvernement représentatif , d’être l’ennemie 
de la liberté de la presse. Eh! comment ne pas comprendre qu'on 
sert la presse, qu’on l'élève, en lui adressant des avis sincères, 
même en instituant, avec une partie de ses organes, de larges et vi- 
goureuses polémiques. Qu'on y réfléchisse , s’il n’était pas permis de 
contredire les journaux, d’opposer à leurs préjugés , à leurs décla- 
mations, à leurs calomnies , une vérité courageuse , il arriverait que 
le régime de la liberté de la presse aurait absolument le même résul- 
tat que le despotisme. Ce ne serait plus le cordon du sultan , mais la 
plume du journaliste , et dans le pays qui se dit le plus spirituel du 
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monde , il n’y aurait droit de cité que pour certains lieux communs 
qu'on ne se donnerait même plus la peine de renouveler de temps à 
autre. Il n’en saurait être ainsi, et puisque la liberté de la presse est 
le droit commun du pays, apparemment elle appartient à toutes les 
individualités, à toutes les intelligences. Le journal est un fait néces- 
saire dans la civilisation moderne, et il reflète naturellement les 
qualités particulières à chaque pays. Ainsi, en Allemagne, il con- 
tiendra surtout des faits qu’il soumet à la méditation calme des lec- 
teurs; en France, il offrira plus de réflexions que de détails positifs, 
plus de déclamations brillantes ou vulgaires, suivant la plume qui 
rédige ses colonnes, que de récits fidèles et de matériaux historiques. 
Cette tournure de l'esprit national rend plus nécessaire chez nous 
que partout ailleurs une certaine indépendance vis-à-vis du public 
de la part des écrivains. Nous voudrions être bien compris sur cet 
objet important. Sans doute tout journal prend, avant tout, son point 
d'appui dans la pensée moyenne du pays; il n’a pas mission d’être 
l'organe des intelligences originales qui préfèrent ordinairement mar- 
cher seules et se déployer librement dans la voie qu’elles auront choi- 
sie. Nous concevons aussi que tout journal appartient à un certain 
groupe d'opinions, de préjugés, de passions, qu'il s’est chargé de 
satisfaire et d'entretenir. Mais nous voudrions que, tout en souscri- . 
vant à ces conditions inévitables, chaque feuille qui aspire à être 
vraiment une tribune politique eüût ses heures de justice et d’impar- 
tialité envers tous, envers ses adversaires comme envers son propre 
parti; nous désirerions qu’on sentit dans chaque association de la 
presse une certaine liberté morale qui eût la force, quand il le faut, 
de combattre les erreurs où peut tomber le public, et de reconnaître 
aussi les services et les mérites du pouvoir. De cette façon , un journal 
politique se proposerait un double but : d’une part, il serait le reflet 
de la société et d’une opinion; de l’autre, il ne craindrait pas d’en être 
aussi le moniteur , et ce courage accroîtrait sa puissance. Autrement 
les feuilles quotidiennes , tout en restant une nécessité sociale, n’at- 
teindront pas les nobles résultats qu’elles devraient ambitionner, et 
pourraient perdre l'estime du public, même en le flattant. Il arrive- 
rait aussi que les esprits indépendans et sincères, qui suivent avec 
attention les progrès et les changemens de la société pour mieux la 
servir, seraient conduits à entrer en désaccord et en lutte avec elles. 
Ces observations que nous croyons justes, sont-elles un symptôme 
d'inimitié contre la liberté de la presse? ne témoignent-elles pas au 
contraire du vif désir de voir cette liberté utile à tous, honorée de 
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tous, et que faudrait-il penser de nous, si nous n’osions pas les écrire 
après les avoir conçues ? 

Au milieu de la décomposition des partis, de la confusion singu - 
lière de toutes les pensées et de toutes les prétentions, c’est plus que 
jamais un devoir pour chaque homme de se croire lui-même, de 
puiser sa force dans son propre centre, et de suivre sa propre inspi- 
ration, comme le seul flambeau qui ne puisse pas s’éteindre. Quel 
parti oserait aujourd'hui prétendre qu'il offre des vérités évidentes 
pour l'esprit, des règles sûres pour la conduite? Est-ce l'opposition, 
qui, depuis deux ans, se divise par des nuances infinies, par des ten- 
dances incompatibles, et que, ces jours derniers, un écrivain démo- 
crate caractérisait ainsi : «Il y a des opposans, il n’y a pas d’opposi- 
tion. Toute opposition qui n’est pas systématique n'a pas de caractère, 
de principe, d'influence, de but, ni même de nom. Elle ne fait pas 
les affaires de la France, elle ne fait pas même les siennes, C’est un 
amalgame de bariolures rouges, bleues, jaunes, blanches, vertes, 
avec leurs teintes plus ou moins foncées. Le merveilleux tableau que 
cela fait (1)! » Que pourrions-nous dire de plus fort? Mais si ce ta- 
bleau est merveilleux, ne peut-il aussi servir d'enseignement et de 
leçon à ceux qui le contemplent? Faut-il voir sans juger, regarder 
sans conclure? Puisqu’au rapport des témoins les moins suspects les 
choses sont ainsi, n’y a-t-il aucune conséquence à tirer ni pour le 
présent, ni pour l'avenir? Quelques hommes se font de la politique 
une singulière idée : elle n’est pas pour eux le miroir de la vie, la mise 
en pratique des dispositions et des volontés sociales ; non, c’est une 
routine qui ne doit jamais changer, et, en quelque sorte, une pétri- 
fication réciproque de toutes les forces qui sont en présence les unes 
des autres. Ils ne comprennent pas qu’il y a des momens où le gou- 
vernement gagne du terrain sur les opposans disséminés et affaiblis, 
comme il y en a d’autres où il peut grossir les rangs de l'opposition, 
s’il ne satisfait pas les vœux du pays. Nous savons qu'il est quelques 
personnes pour lesquelles Ze beau idéal de la politique serait de voir 
d’un côté toujours le même ministre, et de l’autre toujours le même 
tribun ; elles se sont arrangées pour assister constamment à la même 
pièce, et quand le spectacle change, elles sont tout-à-fait déroutées. 
Mais ni la politique, ni la vie, ne s’immobilisent ainsi, au gré de 
quelques convenances personnelles, et il faut être étrangement pré- 
occupé pour ne pas reconnaître que le gouvernement représentatif ne 


(4) Etudes sur les orateurs parlementaires , par Timon, nouvelle édition, 
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se distingue du gouvernement absolu et n’évite ses dangers que par 
cette mobilité même des forces sociales, à laquelle les rouages de la 
constitution ouvrent une issue prévue et facile. 

Au fond , entre nos adversaires et nous, il n’y a qu’une question, 
mais elle est considérable, celle de l'intelligence même de notre 
époque, de notre siècle. Avons-nous tort depuis bientôt trois ans? 
La Revue s'est-elle égarée en entrant dans un mouvement prati- 
que, en appuyant le centre gauche arrivant aux affaires, en signa- 
lant l'administration de M. Thiers comme une ère nouvelle, en 
tirant, comme elle l’a fait, dans une récapitulation politique inti- 
tulée Six Ans, une ligne de démarcation entre le passé et le présent? 
Quand une conviction souveraine détermina M. Thiers à quitter la 
présidence, nous sommes restés dans la ligne que nous avions adop- 
tée. Nous avons combattu partiellement l'administration du 6 sep- 
tembre, parce que nous y avons reconnu l'élément doctrinaire en forte 
dose; nous avons soutenu le ministère du 15 avril, parce que nous 
avons vu dans son avénement une amélioration sensible , un retour 
aux affaires d’un é/ément centre gauche; nous avons apprécié la situa- 
tion , en caractérisant l'esprit et la portée de l’amnistie, et nous avons 
suivi avec persévérance une marche adoptée avec franchise. Les faits 
sont écrits, patens, connus de tous; ils ne sont pas fabriqués, comme 
on dit au palais, pour /e besoin de la cause, et le public, qui juge 
nos travaux, ne les a pas oubliés : il sait comment, dans nos études 
politiques, nous avons toujours demandé à des faits attentivement 
observés des déductions et des conséquences naturelles. 

La politique est évidemment la principale pensée de notre siècle; 
tout en dépend, tout y aboutit, mais à quelle condition soutiendra- 
t-elle un si grand rôle? Apparemment pour suffire au siècle, pour lui 
répondre dans ses exigences, pour le suivre dans ses transformations, 
force sera bien à la politique de se montrer. comme le siècle même, 
inépuisable et féconde. La belle perspective et le noble but de con- 
damner la politique à n'être jamais que la parodie de mouvemens 
connus et la redite de déclamations vieillies! A ce compte, elle de- 
viendrait le plus insipide des métiers, et pas une force un peu vive ne 
voudrait s’y mêler et y descendre. Mais il n’en est point ainsi: la po- 
litique est digne de tous les efforts et de tous les sacrifices, parce 
qu'une fois comprise et acceptée dans son étendue et dans sa gran- 
deur, elle satisfait complètement les facultés qui se prodiguent à elle. 
Un des plus illustres disciples de Confucius, et qui avait passé lui- 
même par les affaires de l'empire, disait que la politique avait trois 
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fondemens: la capacité des hommes , les vœux du public, l'appré- 
ciation des circonstances. Il faut, disait-il, premièrement, choisir des 
hommes capables ; secondement , consulter les vœux du peuple; troi- 
sièmement, agir selon les circonstances. En effet, la politique a 
cela de particulier et d’attrayant pour les esprits actifs et prompts, 
qu’elle n’est pas seulement la perception d’une idée, mais sa pratique; 
elle la fait entrer dans le temps, et sous cette face, elle est la science 
des circonstances; de plus, elle n’est pas un monologue de métaphy- 
sicien et de poète, mais une conversation continuelle avec le public, 
un appel perpétuel à l'opinion générale, tantôt pour la consulter, tan- 
tôt pour la redresser, toujours pour s’en accroître et pour s’en forti- 
fier. 11 semble que si un pays a jamais été créé pour comprendre ces 
devoirs de la politique, c’est à coup sûr le nôtre; par quel malen- 
tendu inexplicable et fatal, plusieurs emploient-ils leurs efforts à 
retenir la politique française dans des positions depuis long-temps 
dépassées ou tournées par les faits? L'Europe s'étonne avec raison 
que chez nous l'esprit reste en arrière de la réalité; parfois la misère 
de nos discussions, la petitesse de nos débats, lui causent une fâcheuse 
surprise , et elle a peine à reconnaître cette promptitude et cette lar- 
geur d'intelligence qui, jusqu’à présent, nous ont conduits, caracté- 
risés et soutenus à travers l’histoire. Heureusement, les méprises ne 
sont pas chez nous de longue durée, et de l'esprit de quelques-uns 
on peut en appeler à l'esprit général. On a dit depuis long-temps 
que la vérité était au concours; cette sentence est juste, et il faut 
s’y conformer. Que chacun vienne donc produire ses labeurs et ses 
titres; ce n’est pas nous qui déserterons l’arène de la parole et des 
idées. Dans les théocraties antiques, la vérité religieuse et sociale était 
promulguée de haut, reçue sans discussion, et silencieusement obéie; 
dans les démocraties modernes, la vérité philosophique et politique 
est explorée en commun, proposée par plusieurs, discutée par tous, 
et librement pratiquée. Cette dernière condition de l'humanité est 
plus honorable pour elle que la première; mais aussi elle est plus la- 
borieuse : elle défend à l’homme de se reposer sur la foi d’une vérité 
toujours immobile, et lui impose la loi d’une persévérante activité. 


LERMINIER. 
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Chacun a pris un rôle différent dans la comédie que joue le parti doetri- 
naire. Les uns font de l'hypocrisie religieuse ; les autres, de l'hypocrisie poli- 
tique. Aujourd'hui, €’est le tour de M. Duvergier de Hauranne, qui a pris 
pour texte la corruption. Il faut avouer que, pour ceux qui connaissent les 
doctrinaires et qui les ont vus à l'œuvre, cela sonne étrangement, que de les 
entendre erier à la corruption. Quand M. Duvergier s’est fait le champion bé- 
névole de la chambre, quand il a voulu établir, dans l'espoir que cette 
chambre l'en récompenserait en rendant le pouvoir à son parti, que la 
chambre élective est tout, absolument tout dans l’état, tandis que les autres 
pouvoirs ne sont et ne doivent être rien que des simulacres de pouvoirs, in- 
stitués pour baisser humblement la tête dans toute occasion, M. Duvergier 
faisait une chose qui pouvait passer pour habile. Mais aujourd’hui que M. Du- 
vergier passe de la défensive à l'offensive, pour le compte de la chambre 
élective, dont il s’est fait avocat d'office, nous l’avertissons que, dans les in- 
térêts même de son parti, il s’est avancé trop loin; car la chambre n’a pas 
dessein de détruire le pouvoir royal, pas plus pour augmenter son propre 
pouvoir que pour rétablir le pouvoir dans les mains du parti doctrinaire. 

Le nouvel écrit de M. Duvergier de Hauranne , à le juger par les nombreux 
fragmens qu'il a fait fraternellement distribuer , avant la publication, aux 
journaux de la gauche, peut se diviser en trois parties distinctes, en trois 
points d’un même sermon, liés, non par quelque vertu chrétienne, comme 
la charité, mais par la haine la plus âcre et la mieux conditionnée. Les atta- 
ques de M. Duvergier s'adressent donc très méthodiquement , et par une gra- 
dation tout-à-fait oratoire : 

Au roi, 

Aux ministres, 

Aux défenseurs de l’ordre public et de l'intégrité du gouvernement, 

Quant à la chambre des pairs, M. Duvergier de Hauranne n'en parle même 
plus. Il pense , sans doute , l’avoir rayée pour toujours de la liste des pouvoirs, 
par ses écrits sur l’omnipotence de la chambre des députés. 

M. Duvergier de Hauranne marche sans façon et sans scrupule à son but. 
qui est d'établir que la royauté usurpe le pouvoir exécutif, que le pouvoir 
TOME XVI 36 
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exécutif et le gouvernement sont incapables de remplir leurs devoirs, et le 
trahissent ouvertement , et enfin que les défenseurs de l’ordre sont sans mo- 
rale et sans conscience. Nous dégageons de ce bref résumé de l’éerit de M. Du- 
vergier toutes les allégations audacieuses, mensongères, nous voudrions 
pouvoir dire erronées, qui en font la diatribe la plus répréhensible que se 
soit jamais permise cet écrivain, qui se dit membre d’un parti conservateur; 
nous nous bornerons à le suivre avec calme dans ses raisonnemens. 

D'abord , d’où viennent tant d’accusations capitales qui ne craignent pas 
de monter jusqu’au trône ? par qui sont elles faites ? Par des gens qui ont 
donné l'exemple de tout ce qu'ils reprochent aujourd’hui; par un parti qui, 
s’il accepte M. Duvergier pour son représentant, a poussé plus loin que per- 
sonne les doctrines qu’il condamne; par les hommes qui , en 1830, ont voulu 
partir de la restauration et non de juillet, et qui s’épuisaient alors en subti- 
lités pour enter une dynastie sur l’autre. La sincérité n'est-elle pas la pre- 
mière base d'une discussion ? Comment donc croire à la sincérité de ces re- 
proches? Nous voudrions bien ne pas dire à M. Duvergier de Hauranne que 
son écrit nous semble, comme tous ceux qui émanent depuis quelque temps 
de son parti, moins une discussion politique qu'une pétition présentée au 
bout d’une baïonnette; que n'ayant pu réussir, dans la dernière session, à 
ameuter la chambre, et doutant encore de son succès dans la session pro- 
chaine , le parti doctrinaire veut montrer aujourd’hui jusqu'où il peut aller si 
l’on continue à se passer de lui. Nous voudrions bien ne pas dire que nous avons 
trouvé dans l'écrit de l’honorable député de la colère et non de la logique, 
le goût du pouvoir et non le goût de la liberté et de l’ordre. Cette sorte d’ar- 
gumens ne nous semble pas digne d’une polémique élevée; mais comment 
les repousser quand on trouve à chaque ligne la démonstration dont on vou- 
drait nier soi-même l'évidence. Il y a quelques années, en effet, quand le 
parti doctrinaire trouvait le pouvoir royal trop désarmé, quand il sommait 
la chambre , avec une brutalité dont on peut citer les termes, de donner 
toute extension à ce pouvoir, des circonstances graves étaient là pour motiver 
ces principes et ces sentimens. Nous ne voudrions pas , pour cela, opposer 
le parti doctrinaire à lui-même , et lui dire que ce pouvoir, qu'il attaque si 
ardemment aujourd'hui , il ne le trouvait jamais assez fort et assez puissant , 
quand il était dépositaire de cette force et de cette puissance. Les doctrinaires 
pourraient répondre qu'ils étaient ministres, qu'ils réclamaient pour eux- 
mêmes la force et le pouvoir, sans laisser la royauté pénétrer, comme le dit 
M. Duvergier de Hauranne , « là où se font les affaires, au sein même de 
l'administration. » Les accusations n’ont cependant pas manqué aux doctri- 
naires à l’époque dont nous parlons; les journaux de l’opposition ne leur 
inénageaient pas les noms de complaisans , de ministres serviles, de courti- 
sans, qu'ils prodiguent aujourd’hui à d’autres; et nous n’avons pas vu qu’ils 
aient alors essayé de se justifier de ces attaques , soit dans les journaux dont ils 
disposaient , soit à la tribune de la chambre , qui leur était ouverte au double 
titre de députés et de ministres du roi. 
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Nous sommes très disposés à penser qu’à cette époque les doctrinaires 
furent les ministres les plus constitutionnels du monde, et nous ne leur de- 
mandons pas compte de ces prétendus empiétemens de la royauté sur lesquels 
les doctrinaires savent bien à quoi s’en tenir; mais si ces invasions du pouvoir 
royal n'existent , en réalité, que sous la plume de ceux qui s’en servent comme 
d’argumens pour jeter l'alarme dans les esprits, la théorie qui reconnaît au 
roi une influence immense et souveraine existe plus réellement, et cette 
théorie est tout entière du fait des doctrinaires. Ce n’était déjà plus un temps 
de guerre civile, une époque où la dictature pouvait paraître nécessaire , que 
celle où M. Persil, alors membre hautement avoué du parti doctrinaire, et 4 
lié étroitement par ses opinions politiques à M. Duvergier de Hauranne et à À 
ses amis, émettait le principe que le roi règne et gouverne. Quand M. Guizot 
adressait son allocution aux électeurs de Lizieux ; quand les organes du parti 
commentaient et étendaient encore les paroles de M. Guizot, l'ordre régnait-il 
ou non dans le pays? et était-il devenu nécessaire, urgent, de prêcher l'ex- 
tension presque illimitée de la prérogative royale? Qui done alors voulait 
réduire les chambres à un rôle insignifiant et passif, si ce n’est les doctri- 
naires? Qui donc proclamait hautement l'excellence des vues et l’étendue des 
lumières du roi? Qui donc repoussait avee colère les prétentions de l’op- 
position, qui voulait, comme le veut aujourd'hui le parti doctrinaire, que la 
royauté fût réduite à un rôle passif et insignifiant ? Qui donc demandait d’un 
air de dédain, s’il était possible de condamner un esprit actif et supérieur à 
la nullité et à l’inaction, paree qu'il avait le malheur d'être roi, et si l’oppo- 
sition avait le projet de réduire le souverain constitutionnel à étre le seul 
homme de son royaume qui n’aurait pas le droit de donner son avis sur les 
affaires? Et aujourd'hui, M. Duvergier de Hauranne se croit obligé de venir 
nier formellement, au nom du parti doctrinaire, « que, dans l’état actuel de 
la civilisation , la royauté, quelque intelligente qu'elle soit, suffise à tous les 
besoins et puisse, sans danger pour le pays et pour elle-même, annuler et 
suppléer les autres pouvoirs. » Mais personne, personne en France n’a jamais 
dit ces paroles; il est vrai que quelques propositions, non pas aussi hardies, 
mais un peu semblables, ont été soutenues pendant quelque temps dans un 
journal , au grand scandale de tous. Ce journal se publiait quand les doctri- 
naires étaient ministres; il était injurieusement opposant aux membres non 
doctrinaires du cabinet, et, pour plus grand scandale, il se publiait sous l'aile 
d’un des ministres doctrinaires et s’inspirait dans le ministère de l'intérieur, 
où M. Duvergier de Hauranne jouait alors un grand rôle, rôle occulte, il est 
vrai, et du genre de celui qu’il voudrait aujourd’hui prêter à la royauté. | 
Nous en avons assez dit pour montrer si Jes accusations de M. Duvergier 
de Hauranne sont sincères. Mais sont-elles justes, au moins? Après avoir 
montré la royauté sortant de sa sphère, il fallait bien, pour compléter le ta- À 
bleau , s’apitoyer sur l’asservissement de la chambre. Mais ici M. Duvergier | 
de Hauranne, non moins audacieux dans ses récriminations, s’avance sur un { 
terrain où il est plus facile de le joindre et de le réfuter. Il est facile d’accu- 
ser la royauté de pénétrer là où se font les affaires. Assurément les ministres 
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ne viendront pas dérouler le secret des affaires dans quelque pamphlet, pour 
répondre à celui de M. Duvergier de Hauranne. Ils n’exhiberont pas lès dé- 
pêches diplomatiques adressées directement et reçues directement par eux, 
pour prouver qu’ils dirigent en réalité les affaires; ils ne soumettront pas aux 
partis leurs rapports avec les préfets et les administrations, avec les gé- 
néraux, avec les chefs du corps judiciaire, pour échapper à une accusation 
banale , dirigée autrefois avec plus de force encore contre ceux-là même qui 
en usent pour leur propre compte aujourd’hui. L’aceusation est commode. 
mais peu courageuse et peu loyale surtout , car on sait qu’elle restera sans 
réponse et sans réfutation. IL n’en est pas ainsi d’une accusation faite pour 
être vidée publiquement , comme l’aceusation de servilité adressée à la cham- 
bre. On s’enveloppe, il est vrai, de quelques précautions, car on voit que le 
terrain est glissant et difficile, On dit bien sans détour à la royauté qu'elle 
usurpe; mais, pour la chambre, on y met un peu plus de façon. Le gouver- 
nement, dit-on, lui destine un rôle passif et insignifiant ; elle n’est pas en- 
core au degré d'obéissance et de servilité où elle sera bientôt sans doute, si 
M. Duvergier de Hauranne et ses amis n’y mettent ordre; mais cela ne man- 
quera pas d'arriver prochainement. Et dans cette hypothèse, on voit déjà 
fondre tous les maux sur la patrie! Une fois la chambre habituée à un rôle 
de nullité, qu'on ne dise pas qu'il serait aisé de ranimer sa vie éteinte. Les 
assemblées, pas plus que les hommes, ne changent si brusquement de nature, 
s’écrie M. Duvergier de Hauranne, et quand les ressorts d’une machine sont 
brisés ou détendus, ce n’est pas du jour au lendemain qu’on leur rend la 
force et l’élasticité. C’est done un mouvement de force et d'élasticité que 
M. Duvergier demande à la chambre, ne fût-ce que pour entretenir la liberté 
et le jeu de ses membres. Le moindre mouvement suffirait, pourvu qu'il 
renversût le ministère, et M. Duvergier se contenterait de cette petite dé- 
monstration gymnastique. La chambre pourrait-elle refuser les conseils d’un 
si bon médecin? 

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de délicatesse dans le procédé de 
M. Duvergier de Hauranne envers le corps dont il fait partie, en insinuant 
seulement que la chambre sera prochainement servile et corrompu, si elle 
n'y prend garde. Ceci nous fait espérer que l'honorable député aura de meil- 
leurs sentimens envers la royauté quand son parti, rentré aux affaires, pren- 
dra, dans le gouvernement, la large part qu’il convoite avec tant d'impa- 
tience. Nous tenant donc à la partie de sa pensée qu'il émet nettement , nous 
demanderons, non pas si la chambre des députés est réduite à la nullité, 
comme l'insinue , après tout, M. Duvergier de Hauranne, mais si le minis- 
tère actuel a jamais songé à diminuer sa légitime influence. A-t-on déjà ou- 
blié la dernière session? Toutes les questions les plus importantes n’ont-elles 
pas été soumises au jugement de la chambre ? Sa part at-elle jamais été plus 
large danses affaires? Tous les documens qu'elle a demandés n’ont-ils pas été 
mis sous ses yeux? A-t-on vu les crédits dépassés, comme ils l'ont été sou- 
vent à l’époque que regrettent les doctrinaires ? Le gouvernement a-t-il en- 
travé le droit de proposition donné à la chambre par la Charte de 1830? La 
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question des rentes et plusieurs autres n’ont-elles pas été discutées par le mi- 
nistère , avec tout le soin que devait comporter ce droit de proposition, 
exercé sur de si hautes et de si graves matières? Quel ministre a hésité à se 
rendre dans le sein des commissions, et à y donner les détails les plus circon- 
stanciés , à ce point qu’on pourrait demander, après avoir lu l’écrit de M. Du- 
vergier de Hauranne, si la déférence des ministres envers quelques députés 
n'est pas sans inconvéniens ? 

Récemment encore , une question de la plus haute importance , celle des 
sucres , a excité les pressantes réclamations des colonies, des ports , de tout 
le commerce maritime, qui objectaient qu’un retard pourrait être fatal, et 
qu'un soulagement reculé de quelques mois aurait peut-être un effet fâcheux 
sur le budget de nos recettes. Une partie de l’opposition pressait le ministère 
de trancher la question par une ordonnance. Le conseil supérieur du com- 
merce, convoqué par le ministère , et auquel avaient assisté , durant plusieurs 
séances, tous les membres du cabinet, n’était pas éloigné d’une mesure par 
ordonnance royale. Mais la mesure entrait dans les droits de la chambre, et 
le ministère , plein de respect pour toutes les prérogatives, même pour celles 
qu’il tient dans ses mains, a ajourné la question, pour la soumettre à la 
législature. Voilà un exemple tout récent des tentatives du ministère pour an- 
nuler la chambre! M. Duvergier de Hauranne ne dira pas moins qu'on fait 
bon marché de la puissance parlementaire , et il ajoutera, en se fermant les 
veux à la manière des augures : « Je vois l’hésitation , l'incertitude, la len- 
teur, l'égoïsme d’une assemblée qui doute de sa propre puissance , et qui se 
croit appelée à contester plutôt qu’à diriger, à juger plutôt qu'à agir. » 

C'est donc pour porter des accusations si mal fondées qu’un député prend 
la plume! Ce sont des assertions si contraires à la vérité, qui fermentent 
dans son esprit, au point de ne pas lui permettre d'attendre la session , qui est 
si prochaine ! 11 lui faut précipitamment une tribune pour proclamer sa pen- 
sée! Et la chambre lui semble dans un péril si grand et si menacant, qu’il ne 
peut différer de lui adresser , en toute hâte, ses salutaires avertissemens avant 
qu’elle se rassemble! S'il en était ainsi, nous devrions respecter une convic- 
tion si ardente, et laisser passage à ce dévouement de bon député et de bon 
citoyen, tout irréfléchi, tout aveugle qu’il pourrait nous sembler. Mais si 
cette rupture avec la royauté, si ces inquiétudes sur l'indépendance de la 
chambre, si tout cela n'était que feinte et qu’un parti pris de lancer les élé- 
mens du gouvernement les uns contre les autres, que devrait-on penser de 
l'écrit de M. Duvergier de Hauranne? Nous ne l’accuserons pas, nous laisserons 
parler son propre organe, la feuille qu’il rédige , qui recoit les confidences et 
les premières communications de ses accès de verve périodique : « Un jour- 
nal ministériel, dit-elle, se flattait qu'aux approches du combat décisif qui 
va se livrer , les diverses fractions de l’opposition se querelleraient entre elles, 
soit sur la réforme électorale, soit sur tout autre sujet. Il n’en sera rien, et 
les diverses fractions de l'opposition, tout en conservant chacune ses opinions 
et ses vues d'avenir, sont fort déterminées à marcher contre l’ennemi com- 
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mun. » Ainsi, le ministère est l'ennemi commun; l'ennemi commun, c'est 
tout uniment celui qui oceupe la place que l’on convoite. 

Peu importe si le gouvernement a vos vues ou s’il ne les a pas, si vous êtes 
d'avis, au fond de votre conscience, que ceux avec qui vous marchez sont des 
adversaires de l’ordre que vous voudriez établir plus puissamment encore ; 
il s’agit peu, du moins pour vous, si, en vous mettant avec eux contre le 
pouvoir, vous ouvrez une carrière aux idées que vous déclarez hautement 
être des idées de désordre et d’anarchie. Il vous suffit que vous ayez quelque 
chance d'arriver au pouvoir et d’abattre l'ennemi commun. Le reste n’est 
rien. Vous aurez montré l'exemple-des attaques directes contre la royauté et 
contre le caractère personnel d’un souverain que vous avez tant de motifs 
de révérer et d'estimer; vous aurez appris à l'opposition qui se fera contre 
vous, comment on vilipende le pouvoir et comment on le traîne dans la 
boue; vous aurez flétri d’avance vos propres organes, en traitant insolem- 
ment de corruption et de bassesse l'esprit d'ordre et de conservation ; vous 
aurez ainsi porté les mains sur vous-mêmes, sur tout ce qui pourrait vous 
prêter quelque force, sur le trône d’où elle descend sur les ministres, sur 
la presse conservatrice d’où elle monte pour les défendre ; mais vous aurez 
abattu l'ennemi commun. En d’autres termes, vous aurez voté contre vos 
propres vues pour faire rentrer dans les rangs des citoyens, quelques jours 
plus tôt, et par des moyens que réprouvent à la fois la conscience et tous les 
principes que vous invoquez, des hommes occupés du bien du pays, et de- 
vant lesquels vous aurez à rougir, quand ils viendront vous demander si vous 
êtes, plus qu'ils ne l’étaient, des ministres dévoués au pays, exerçant le pou- 
voir avec indépendance. 

M. Duvergier de Hauranne va-t-il nous répondre qu'il n’est pas ministre 
et qu’il ne veut pas l'être? Nous le reconnaissons; l'honorable député tra- 
vaille pour ses amis. Il y a même quelque modestie dans son fait. 11 ne se 
sent pas appelé à ce maniement officiel des affaires qui oblige un homme à 
écouter patiemment les réclamations de tous, à s'associer à tous les intérêts; 
il sait lui-même que, dans cette répartition infinie des droits que le gouver- 
nement représentatif a créés, le rôle d’un ministre est de concilier, d’apai- 
ser à toute heure, de ne rien briser, de n’opposer la force et l'autorité 
qu'après avoir longuement et attentivement recherché si c’est le droit du 
pouvoir , et si le droit de personne ne se trouvera froissé. M. Duvergier de 
Hauranne n'’ignore pas qu'il est impropre à tout cela. L'écrivain que nous 
combattons est tout simplement un esprit morose et tracassier, qui n'est 
pas arrivé au ministère, parce que son mérite ne l'y a pas porté, mais qui a 
la passion des affaires, de l'administration, la passion du pouvoir surtout, 
quoiqu'il n’ait jamais eu, tout audacieux qu'il est. l’audace de le porter, 
craignant, sans doute avec raison, de plier dessous. Disons tout à M. Du- 
vergier de Hauranne , qui parle avec si peu de circonspection, du caractère 
et de la personne des autres. Son activité est extrême, mais elle s'épuise 
en petites colères; ses prétentions ne sont pas moins grandes que d’autres, 
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mais elles se satisfont par de petites usurpations de pouvoir sur Jes minis- 
tres qu’il croit avoir faits, ou qu’il croit protéger, sur l'autorité de ses amis 
quand ils gouvernent. Sa vie politique est une sorte de bourdonnement ; et 
ce qu’il lui faut, et ce qui lui manque à cette heure, c’est d’être assis près 
d’un ministre, de le conseiller, de l’exciter, de se faire officieusement son 
chef de division, son chef de cabinet, son courrier de dépêches , et jusqu’à 
son huissier; de se croire d’autant plus important, d'autant plus influent, 
d'autant plus indispensable qu'il paraît moins, que son incognito ministé- 
riel est plus grand. En un mot, M. Duvergier de Hauranne, qui n’a jamais 
eu le courage de solliciter une responsabilité quelconque, est justement celui 
qui use le plus largement de la responsabilité de ses amis, même quand ils 
ne sont pas au pouvoir; car il compromet alors, comme il le fait aujourd'hui , 
leur avenir ministériel, en attendant qu'il entre aux affaires sous leur man- 
teau, pour y jouer le rôle triste et fatigant qu’il prête, dans son écrit, avec 
une irrévérence gratuite , à la royauté! 

La royauté n’est heureusement pas de cette nature. Elle est ce qu'elle doit 
être, haute, majestueuse et digne. Elle n’a pas besoin de pénétrer furtivement 
là ou se font les affaires, au sein même de l'administration. Ce bourdonne- 
ment, cette ardeur sans frein, de mettre les mains à tout, ne sont pas du 
fait d’un souverain; et vous avez beau le faire à votre image , cette profana- 
tion ne servira pas vos passions politiques, et n’abusera pas les hommes de 
bonne foi, qui savent, comme nous , qu'aujourd'hui , en France , la royauté 
n’est pas d'un parti, au mortel regret de ceux qui voudraient la mettre, de 
gré ou de force, dans le parti doctrinaire. 

M. Duvergier de Hauranne déplore que la royaute soit privée du concours 
des hommes les plus éminens, et dit qu'ainsi les affaires sont moins bien 
faites, système qui a l’inconvénient d'exalter les ambitions de second ordre 
et de devenir une déplorable excitation à la suffisance et à la présomption, 
qui veulent arriver à tout. Mais, en fait de capacités, M. Duvergier de Hau- 
ranne en voit-il d’autres que la sienne et celle de ses amis? L'organe de son 
parti ne proclame-t-il pas chaque jour les doctrinaires comme les seuls dépo- 
sitaires des idées d'ordre et de conservation ? Ne disait-il pas, il y a peu de 
jours, que la seule opposition qui fasse ombrage au cabinet est celle des 
hommes de pouvoir et de gouvernement , celle du parti doctrinaire , qui ne 
veut ni de la réforme. ni de l'intervention , ni de tout ce que veut l’oppo- 
sition , avec laquelle les doctrinaires marchent cependant ? Ainsi, au dire des 
doctrinaires , leurs capacités sont les seules qui pourraient entrer aux affaires 
aujourd’hui. Quant aux capacités de second ordre dont il faut éteindre l'ex- 
citation, ne seraient-ce pas celles de l'opposition dont il est question? car 
l'opinion des doctrinaires sur les talens de l'opposition n’est pas un mystère. 
On les a vus dédaigner assez haut M. Odilon Barrot, rire assez fort des pré- 
tentions diplomatiques de M. Mauguin et de ses ardeurs de guerre , se mo- 
quer agréablement de la politique de la gauche et de ses plans de gouverne- 
ment. Ainsi, les capacités que veut ramener au pouvoir M. Duvergier, ne 
seront pas difficiles à trouver : ce sont les doctrinaires. Le cerele n’est pas 
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erand; Mais, au moins, on re peut douter du désir sincère de l'écrivain en 
faveur de ces capacités, et de la franchise de ses regrets en voyant la royauté 
privée momentanément du secours de ces lumières! 

Nous savons déjà ce que serait le gouvernement-modèle de M. Duvergier 
de Hauranne. Nous avons vu ce qu'était le gouvernement des doctrinaires 
quand ils n'avaient plus M. Thiers pour les modifier et les maintenir dans la 
route que leur avait ouverte Casimir Périer , dans la route du pouvoir où , par. 
faiblesse pour le parti avancé de juillet, M. Guizot semait des préfets et des 
sous-préfets de l’extrème gauche, avant la formation du ministère du 13 
mars. Nous avons vu les doctrinaires dan le cabinet du 6 septembre, qui 
s'est dissous uniquement paree que M. Guizot et ses amis refusaient d'admettre 
au ministère de l'intérieur, à la piace de M. de Gasparin, M. de Montalivet, 
esprit net et ferime, sous lequel M. Duvergier de Hauranne n'aurait pu exercer 
le métier de ministre, dans son incognito habituel. Nous avons vu l'esprit le 
plus conciliant foreé d'abandonner les doctrinaires, qui débordaient de tous 
côtés par la virulence de leurs humeurs, comme M. Thiers avait été forcé de 
le faire lors de la dissolution du cabinet du 11 octobre. Et M. Duvergier de 
Hauranne viendra maintenant faire un tableau aussi sombre qu’inexact d’une 
administration qui a donné à la France, malgré les doctrinaires, l’amnistie, 
la paix et un surcroît de territoire en Afrique, la prospérité et l'extension des 
affaires commerciales, et au roi la sécurité de ses jours. M. Duvergier de 
Hauranne se plaindra de ce qu’une politique conciliatrice a mis trève au sys- 
tème intimidateur par lequel, fermant les veux à l'esprit public puissam- 
ment amélioré, on voulait perpétuer l’état de choses contraire ? La chambre 
jugera si elle doit revenir à ce système, et donner raison à M. Duvergier. La 
demande est assez publique pour mériter une réponse solennelle. 

Nous venons au reproche de corruption, adressé par M. Duvergier de Hau- 
ranne au gouvernement. 11 sied bien aux doctrinaires de parler de corrup- 
tion, quand , après l’avoir portée au pouvoir, ils la portent aujourd'hui dans 
l'opposition , en donnant un spectacle nouveau dans le gouvernement repré- 
sentatif, celui d'hommes qui déclarent publiquement qu'ils voteront avec 
l'opposition, dont ils ne partagent pas les vues politiques, contre une ad- 
ministration qui réalise les leurs; qui auront des boules blanches pour la 
réforme , pour l'intervention, pour tout ce qu'ils désapprouveut , uniquement 
pour renverser l'ennemi commun. M. Duvergier de Hauranne déclare qu'il 
y a eu abus d’emplois publies par le gouvernement, que des distinctions per- 
sonnelles ont payé des services qui devraient être payés autrement. Au 
compte de M. Duvergier, il ne faut pas avoir le malheur d’être homme de 
talent quand on ne siége pas sur les bancs de la chambre; sapez, attaquez le 
gouvernement, bouleversez tout, vous aurez, de la main de M. Duvergier et 
de ses amis, quand ils sont dans l’opposition , un brevet d’honnête homme et 
d'indépendant; mais si vous êtes pour l'ordre, pour la conservation de ce 
que les doctrinaires conserveront aussi quand ils seront en place, gare à 
vous, M. Duvergier ouvrira ses mains, et les plus lâches, les plus infâmes 
calomnies pleuvront sur votre tête. Cependant, si vous voulez vous joindre 
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à l'opposition , vous serez accueilli avec joie, et les calomnies se changeront 
en fleurs qu'on sèmera sur vos pas. Au contraire, si vous avez été jamais de 
l'opposition, et surtout de l'opposition contre les doctrinaires, on n’exami- 
nera pas si ceux que vous souteniez sont aux affaires, si ceux que vous com- 
battiez sont dehors; vous serez corrompus, le pouvoir corrupteur , et quelque 
talent , quelques titres qu’aient ceux qu'il élève, il suffira qu’ils tiennent une 
place , pour qu’on veuille les dégrader. Bel antécédent pour les écrivains de 
l'opposition qui ouvrent aujourd'hui la voie du pouvoir aux doctrinaires! Ils 
savent d'avance le degré d'estime qu’on leur porte , et l’état qu’on fera d’eux ! 
Mais nous sommes trop justes pour faire peser sur tout le parti doctri- 
naire la violence et l'injustice des accusations d’un écrivain qui compromet 
son propre parti par l’animosité de sa haineuse faconde. Certes ce ne sont 
pas les hommes qui ont supporté le poids des affaires avec toute la respon- 
sabilité qui s’y attache, ce n’est pas M. Guizot, par exemple, qui viendrait 
nous parler de corruption. Quand M. Guizot était ministre de l'instruction 
publique, une pension considérable fut attribuée, sur le fonds d’encoura- 
gement aux lettres, à un recueil qui ne naquit que plusieurs mois après 
cet acte de munificence; était-ce là de la corruption ? Quand M. Duvergier 
de Hauranne était tout-puissant au ministère de l’intérieur, un encourage- 
ment de 100,000 francs fut donné au Panthéon littéraire; une autre souscrip- 
tion de 100,000 francs fut accordée, pour la même spéculation, par M. Guizot, 
ministre de l'instruction publique; était-ce encore de la corruption? M. Du- 
vergier de Hauranne veut-il nier que des places d'administration, que des places 
au conseil d'état, que des emplois de tout genre, jusqu’à des brevets d’impri- 
meurs, aient été accordés à des amis et à des partisans du ministère doctri- 
naire, qui les méritaient sans doute , mais qui avaient pour titres des services 
rendus au gouvernement dans la presse? Où le gouvernement prendra-t-il les 
hommes de talent qui peuvent remplir des fonctions, si ce n’est parmi les 
hommes de talent qui marchent avee lui ? Et que sont les doctrinaires, s’il 
vous plaît? que sont M. Guizot, M. Duchâtel, qu'est M. Thiers, sinon des 
écrivains pleins de talent que le gouvernement a appelés à lui ? Aussi les trou- 
verait-on sans doute d’un autre avis que M. Duvergier de Hauranne, dont le ta- 
lent médiocre et inquiet a raison de ne pas aspirer à des situations aussi hautes. 
Résumons. L'opposition de gauche est violente, animée, souvent injuste , 
elle ne marchande pas les moyens ; mais c’est une opposition enfin. 11 y a là 
des passions politiques, un désir vrai de modifier, de changer les affaires. 
Les uns trouvent que la chambre n’est pas assez avancée, que la vie politique 
est trop restreinte ; ils demandent la réforme; ils sont pour qu’on élargisse 
le cercle. Les autres se sont créé une France utopique; ils la voudraient 
comme au temps de l'empire , l'épée haute en Europe, menaçant de tout dé-’ 
truire, si on ne la laisse dominer ; pensée impossible à réaliser dans l’état actuel 
de l’Europe, où les grandes puissances telles que la France, et la France sur- 
tout, n’assureront leur avenir que par un respéct religieux pour la foi jurée 
des traités, quels qu'ils soient. M. Thiers’ est pour l'intervention ; il'est venu 
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au pouvoir par une conviction, il en est sorti de même, et combat généreu- 
sement pour cette conviction. Mais les doctrinaires ! Ils disent qu'ils sont 
mécontens du gouvernement représentatif, tel que l’entendent le pouvoir, 
les députés et les électeurs; et les doctrinaires ne veulent pas de la réforme 
électorale. 

Lis accusent le roi de régner trop, et ils protestent qu’ils ne sont pas révo- 
lutionnaires. 

Ils déclarent que le ministère n’est qu’un instrument dans la main du roi, 
un cabinet complaisant et servile , et ils ont été accusés de la même faiblesse. 

Ils maudissent l'impuissance de notre diplomatie en Espagne , et ils ne veu- 
lent pas d'intervention en Espagne. 

Ils parlent de corruption , et quand ils seront au pouvoir, vous les verrez 
faire ce qu’ils ont déjà fait, et parler de l'impossibilité de gouverner sans 
fonds secrets. Enfin, ils trouvent que le gouvernement s’en va, et ils l’affai- 
blissent en l'attaquant avec fureur, dans celui qui le donne, dans ceux qui 
l’exercent et dans ceux qui le soutiennent. 

L’explication de tout ceci, c’est que l'opposition d'extrême gauche et de 
gauche modérée sont des oppositions ou exagérées , ou rudes, ou colères, 
mais que ce sont des oppositions politiques , tandis que celle des doctrinaires 
n’est qu'une misérable intrigue. 


— Un journal, qui défend le gouvernement à sa manière, prétend que le 
directeur de la Revue des Deux Mondes a sollicité la place occupée honorable- 
ment, depuis quarante ans, par M. Sauvo, rédacteur en chef du Moniteur. 
Ce journal prend occasion de cette fausse supposition pour jeter force in- 
jures à la Revue des Deux Mondes, qu'il nomme malencontreuse , et à son 
directeur, qu’il croit rabaisser en lui donnant le titre d’imprimeur. On pourrait 
faire observer aux écrivains et aux gérans du journal en question qu’ils au- 
raient mauvaise grace à dédaigner ce titre après avoir sollicité et obtenu de 
M. Guizot des brevets d’imprimeur dont ils ont fait un utile usage. Mais il est 
des injures auxquelles on ne répond pas, et nous ne sommes pas de ceux qui 
pensent qu’il est bon d’être défendu et loué par toutes sortes de personnes. 

Quant à l'épithète de malencontreuse, donnée à la polémique de la Revue 
des Deux Mondes, nous ferons observer qu’une feuille malencontreuse pour 
le gouvernement qu’elle défendrait serait celle où l’on prônerait l'alliance de 
la France avec la Russie en déclamant contre l'alliance anglaise, où l'on at- 
taquerait le parti constitutionnel en Espagne et le gouvernement de la reine 
pour exalter les carlistes espagnols, et où l’on trouverait, comme on a pu le 
voir il y a deux jours, des articles orangistes qui semblent appeler la restau- 
ration du gouvernement néerlandais en Belgique. Que sont, en réalité, des 
défenseurs qui ne donnent ni force, ni considération ? 

Quant au Moniteur, il est faux d’abord que M. Buloz ait jamais ambitionné 
la place de M. Sauvo, lequel est, comme nous le savons, plus attristé que per- 
sonne des éloges qu’on lui a donnés pour mieux injurier un autre. Puis, il est 
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très exact, comme on l’a dit, que l'insertion dans le Moniteur d’un article 
contre le préfet de la Corse, et d’un passage du journal la France dirigé 
contre le gouvernement , a dû attirer l’attention du ministère sur la rédac- 
tiou de la feuille officielle , et le faire penser à se garantir de pareilles erreurs. 
Le fait est positif, et nous en garantissons l’exactitude. D'où vient donc l'hu- 
meur du journal en question ? Ne serait-ce pas de ce que le fondateur de ce 
journal avait proposé au gouvernement de lui accorder l’entreprise du Mo- 
niteur, dont il voulait faire un journal à meilleur marché que le journal à 
bon marché dont il est l'inventeur? Toute mutation qui dérangerait ce pro- 
jet lui semblerait-elle fâcheuse? Mais quel ministère pourrait consentir à 
laisser faire du journal officiel une spéculation mercantile , et une association 
par commandite? Ces sortes d'entreprises ont des chances étranges : voyez 
plutôt celle de Saint-Bérain. 


LETTRES SUR LA SITUATION EXTÉRIEURE. 


IX. 
MONSIEUR, 


Si les journaux du parti exalté en Espagne et leurs fidèles échos en 
France n’avaient donné une grande importance à la brochure que vient de 
publier à Madrid M. de Campuzano, comte de Rechen, j'aurais fort hésite , 
je vous l’assure, à vous entretenir de la Vérité adressée aux cortès, par l’ex- 
ambassadeur de la révolution de la Granja. En apprenant que M. de Campu- 
zano avait attaché son nom à quelques pages prétendues politiques, j'avais 
pensé que, si l’œuvre était de lui, elle ne valait rien, et que, si elle avait la 
moindre valeur, il n’y était que pour le titre; car M. de Campuzano est en 
possession d’une réputation de nullité trop bien établie pour qu’on puisse 
raisonnablement attendre de sa plume et de son intelligence autre chose que 
les lieux communs les plus insignifians, et les déclamations les plus banales, 
dépourvues même de ce faible mérite de la forme que possède souvent le 
dernier journaliste. Aussi étais-je bien sûr de chercher vainement dans {« 
Vérité adressée aux cortès, malgré les fastueuses promesses du titre, ces ré- 
vélations d’hommes d'état que condamne la sévérité de la morale et que la 
curiosité publique absout, ces grandes et vives lumières qui jaillissent des 
mémoires , des correspondances que nous ont laissés les maîtres de la poli- 
tique, les négociateurs des plus importans traités, les chefs des nations dans 
leurs crises les plus graves. C’est quelque chose, assurément , que d’avoir 
représenté l'Espagne à Paris pendant une année , et on est tenté de se croire 
quelqu'un, comme on le disait de Napoléon dans certaine coterie, quand 
on a reçu et fait des dépêches, passé des notes, vu M. de Metternich face à 
ace et obtenu du roi Louis-Philippe des audiences partieulières, dont je re- 
grette bien , par parenthèse, que M. de Campuzano ne nous ait pas donné la 
fidèle relation, qui serait fort curieuse. Mais où lord Byron rêve un poème 
et le Poussin un ravissant tableau , le voyageur ordinaire note sur ses tablettes 
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le nombre des étages et le prix du poisson. Ces trois hommes ont cependant 
foulé la même campagne, regardé la même ruine , respiré sous le même ciel. 
Mais, que voulez-vous ? les yeux et l'esprit diffèrent. Au lieu de M. de Cam- 
puzano , imaginez à Paris le cardinal Alberoni ou le comte d’Aranda, un des 
plus illustres prédécesseurs de M. le comte de Rechen dans l’ambassade de 
France. Les deux derniers auront vu, compris et fait de la politique. M. de 
Campuzano aura signé des passeports. Ne me dites pas que je suis trop sévère 
envers un diplomate qui n’en était pas à ses débuts, ce que je sais fort bien, 
quand il est venu à Paris, au mois de septembre 1836, représenter l’adminis- 
tration dont M. Mendizabal était l’ame. Le caprice des révolutions faites par 
en bas est aussi aveugle que celui du despotisme monarchique le plus igno- 
rant , le plus livré à l’esprit de faveur. Voyez, je vous prie, à quelles mains 
les révolutions anarchiques ont souvent jeté le pouvoir; dites-moi si vous ne 
préférez pas , sous le rapport des lumières, le ministère de M. de Vergennes, 
par exemple, à telle ou telle des administrations éphémères qui se sont suc- 
cédé en France pendant les plus mauvaises années de la révolution , et si 
l'ignorance, l'incapacité, le fanatisme grossier de quelques-uns des cabinets 
formés par Ferdinand VII, ne se sont pas reproduits, sauf la différence de cou- 
leur politique, chez certains ministres que les évènemens ont imposés à l’Es- 
pagne dans le cours de ces dernières années. En temps de révolution, défiez- 
vous, monsieur , des héros de parti; jamais l’improbité et la médiocrité n’ont 
plus de chances de succès. 

Mais voilà des réflexions bien graves , à propos d’un petit écrit qui ne l’est 
guère , sauf le titre toujours, et la gravité risible avec laquelle l'opposition 
en parle. La Vérité adressée aux cortés !!! Que de gens ont dû frémir à ce seul 
titre! Quoi donc! M. de Campuzano va-t-il expliquer ces fortunes scanda- 
leuses, faites ou refaites depuis le commencement des troubles et la rentrée 
des émigrés en Espagne? dire, pour la première fois, comment les ressour- 
ces de l'Espagne, les emprunts forcés , les contributions extraordinaires de 
guerre, les anticipations sur tous les impôts, les ventes de biens nationaux, 
les inventions prodigieuses du génie financier de M. Mendizabal dans ses 
deux ministères, le non-paiement de la dette étrangère, la suspension du 
service de la dette intérieure, l’ajournement de tous les créanciers de l’état, 
pensionnaires, soldats invalides, veuves et orphelins des défenseurs de la 
patrie, officiers et soldats de l’ex-légion britannique, comment tous ces 
moyens, positifs ou négatifs , ont abouti à la plus entière détresse , à l’épui- 
sement le plus complet, au dénuement de l’armée, à un dénuement qui a 
fait manquer cent fois des attaques commencées , des victoires promises sur 
don Carlos et ses lieutenans? Mais non. Peut-être M. de Campuzano va-t-il 
dévoiler les intrigues ministérielles qui ont sans cesse affaibli le gouverne- 
ment constitutionnel de l’Espagne, la rivalité des généraux, les manœuvres 
ténébreuses auxquelles, du milieu de leur camp, ils se sont tous plus ou moins 
livrés, tantôt sous l’influence d’un parti, tantôt sous celle d’un autre , en 
négligeant la seule chose qu’il y ait eu à faire en Espagne depuis le 1°" octo- 
bre 1833, la poursuite et la soumission des carlistes ? Ou bien , dans un or. 
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dre de faits différent, M. de Campuzano donnera le secret de ces mouvemens 
révolutionnaires sans cesse renaissans, qui ont toujours nui à la cause con- 
stitutionnelle, et moralement et matériellement, qui ont toujours profité à 
don Carlos, qui ont privé la reine de ses plus courageux défenseurs depuis 
Canterac jusqu'à Quesada, qui ont désorganisé les armées nationales, cou- 
vert l'Espagne de sang et d’opprobre, humilié ses amis en Europe , provo- 
qué d’horribles représailles, et éloigné les cœurs de ses intérêts, sans que 
jamais au moins on en voie sortir, comme des excès de notre révolution, le 
triomphe et le sûr établissement de la liberté! Erreur : de tout cela M. de 
Campuzano ne sait et ne dit mot. Vraiment, il a bien de plus importantes 
révélations à nous faire. C’est dans une sphère plus haute que se meut son 
intelligence. Crovez-vous que ce soit pour rien qu'il ait vu de près M. le 
prince de Metternieh et le roi Louis-Philippe, qu'il ait étudié à la fois l'Autriche 
et la France, et qu'en étudiant l'Autriche , il ait fait aussi de l'Italie l'objet 
de ses plus profondes méditations'! Sans doute, s'il n'avait pas des vérités 
fort extraordinaires à dire, il ne prendrait pas la plume. Et pourquoi donc 
la prend-il? C'est ce que nous allons voir. 

M. de Campuzano a découvert que l'Espagne manquait d'hommes et d’ar- 
ent pour terminer heureusement et promptement la guerre civile , et il l’en- 
gage de toutes ses forces à s'en procurer. Rien de plus simple. Il ne de- 
mande qu'une bonne armée de 150,000 hommes, bien distribuee, bien 
commandée, bien approvisionnée, régulièrement payée, pourvue enfin de 
tout ce qu'il faut pour vaincre des troupes inférieures en nombre, en orga- 
nisation, en discipline, en matériel et en ressources de toute espèce. Hoc 
signo vinces, dit-il ensuite à son armée de 150,000 hommes. Fort bien! 
voilà une excellente et nombreuse armée sur pied. 11 ne manque plus à la 
pauvre Espagne de M. de Campuzano qu'un peu d'argent. Mais c’est la moin- 
dre des difficultés. M. Safont , grand capitaliste, ami intime de M. Mendiza- 
bal, et très lié aussi avee le comte de Rechen, tient à la disposition du gou- 
vernement 200,000,000 de réaux effectifs, comptant, à toucher tout de suite. 
Puis, comme ce n'est pas assez pour exécuter un plan que l’ex-ambassadeur 
à Paris et à Vienne juge aussi infaillible que nécessaire, on émettra 
500,000,000 de réaux de papier-monnaie. N’allez pas vous récrier sottement 
à ce mot de papier-monnaie , qui sonne mal, je le reconnais ; vous prouveriez 
que vous ne connaissez pas votre histoire. Les États-Unis, pendant la guerre 
de l'indépendance, ont eu du papier-monnaie , et les assignats de la révolu- 
tion française n'étaient que du papier-monnaie, dont vous ne pouvez pas 
ignorer que la France s’est admirablement trouvée. Il est vrai que, dans leur 
dernière session , les cortès, après un examen que l’on croyait consciencieux 
et éclairé, ont jugé inadmissibles les propositions de M. Safont : c’est-à-dire, 
ou que M. Safont n'avait pas d'argent et que ce protégé de M. Mendizabal 
n'était qu'un charlatan , ou qu'il offrait son argent à des conditions ruineuses, 
devant lesquelles a reculé le patriotisme des cortès. Mais il paraît que celui 
de M. de Campuzano ne s’effraie pas de si peu. Il est vrai encore que tous 
les papiers-monnaie émis en temps de révolution, et pour soutenir les révo- 
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lutions, même les plus justes, ont énormément perdu sur le capital nominal. 
Un tableau historique de la dépréciation des assignats depuis leur création 
jusqu’à leur suppression, qu'on trouve partout, est un document fort in- 
struetif à ce sujet, et je prends la liberté de le recommander à M, de Cam- 
puzano, afin qu’il grossisse de quelques zéros le chiffre de ses émissions de 
papier-monnaie , ce qui est indispensable et facile. Restera encore une petite 
difficulté. Ce sera de faire recevoir ce papier-monnaie pour de l'argent, à 
quelques conditions que ee soit. Mais une loi votée par des eortès complai- 
santes et surtout patrioles comme M. de Campuzano, et des émeutes popu- 
laires au besoin, avec leur accompagnement ordinaire, auront bientôt rai- 
son de toutes les résistances. Ainsi nous avons vu que l'Espagne avait une 
forte armée; nous voyons maintenant qu’elle aura de l'argent, et elle fera de 
la propagande avec son argent , ce qui est une autre conséquence de la Vé- 
rilé adressée aux cortès. 

Oui, l'Espagne fera de la propagande! Il faut qu’elle en fasse, si ce n’est 
pour vaincre son ennemi dans le présent , au moins pour assurer son avenir 
et rendre son triomphe durable. Iei, monsieur, je vous l’avouerai , j’éprouve 
un certain embarras, car je suis obligé d'exprimer, au nom de mon pays, 
de l’opinion que je défends, quelque reconnaissance à M. de Campuzano. 
Avec l'argent que cet illustre diplomate a procuré à l'Espagne, il pourrait 
faire de la propagande en France. et cela semblerait d'autant plus naturel, 
qu'il reproche au roi des Français de manifester bien peu de sympathie pour 
la cause libérale, de s'être laissé détacher de la quadruple alliance par les 
insidieuses promesses de l’Autriche, d'abandonner la reine à son malheureux 
sort, et de voir sans frémir la contre-révolution menacer Madrid. Cependant 
nous reconnaissons que M. de Campuzano ne propose pas encore de bou- 
leverser la France, d’inquiéter le roi Louis-Philippe sur son trône, de fa- 
voriser, avec l'argent de l'Espagne, la pétition pour la réforme électorale. 
C’est à l'Autriche qu'il en veut, c’est l'Italie qu’il veut révolutionner. A ses 
yeux, l'hostilité du cabinet de Vienne pour la cause constitutionnelle est la 
source de. tous les maux qui affligent l'Espagne, principium et fons, et, en 
homme qui ne s'arrête pas à l’épiderme, qui sonde courageusement la pro- 
fondeur de la plaie, il attaque le mal dans sa racine. Quand M. de Metternich 
et l’empereur François 11, d’absolutiste mémoire, recevaient à Vienne les 
lettres de créance de M. de Campuzano, qui, escorté des souvenirs de l’am- 
bassade de Lisbonne sous don Miguel, se présentait à la cour d’Autriche in- 
vesti de la confiance de Ferdinand VII et d’un ministère fort peu libéral, qui 
avait surtout horreur de la propagande, ils ne se doutaient pas, assurément , 
des lumières que le nouvel ambassadeur venait puiser en Autriche pour l'af- 
franchissement futur de l'Espagne et l'émancipation de l'Italie. Il eût été bien 
à regretter alors que M. de Campuzano eût laissé percer ses futurs sentimens 
révolutionnaires, et fourni ainsi à M. de Metternich la moindre objection 
contre son envoi à Vienne. Aussi ne voit-on pas qu'aucune indiserétion de 
notre diplomate ait trahi, soit en Autriche, soit à Lisbonne , auprès de don 
Miguel , ce libéralisme ardent qui devait un jour laisser bien loin derrière lui 
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le patriotisme douteux et décoloré des Martinez de la Rosa, des Isturitz, des 
Galiano et autres proscrits, gens inhabiles à se ménager, par une dissimula- 
tion glorieuse , les moyens de mieux servir plus tard la liberté. 

Le plan de M. de Campuzano est donc bien complet , comme vous le voyez, 
monsieur. Il embrasse l’état militaire, les finances, la politique extérieure. Je 
ne m'étonne plus, après cela, qu'il soit en ce moment désigné par la voix 
unanime des patriotes espagnols pour la présidence du conseil; et ce sera 
bien de la modestie de sa part s’il consent à remettre le portefeuille des 
finances aux mains habiles et pures de M. Mendizabal, et celui de la guerre 
à un général Narvaez, homme obseur, et qui paraît néanmoins fort en faveur 
auprès du parti exalté. Mais M. Calatrava ne reprendra point la direction des 
affaires et le ministère des relations extérieures. M. de Campuzano ne pour- 
rait y renoncer sans trahir à la fois l'Espagne et l'Italie. 

Vous dirai-je maintenant que cette œuvre de M. de Campuzano, dont nos 
journaux se montrent si émerveillés, a trouvé à Madrid même quelques dé- 
tracteurs ? Vous dirai-je que, dans un article fort spirituel attribué à l’un des 
plus fidèles, des plus anciens et des plus éloquens défenseurs de la cause 
libérale en Espagne, on a le mauvais goût de tourner en ridicule et d’atta- 
quer par le comique et par le sérieux la brochure de l’ex-ambassadeur? Par 
exemple, dit-on, le comte de Rechen aurait dù donner à ce petit éerit un 
titre plus modeste que celui de la Vérité, titre que des esprits chagrins, 
des envieux, comme le mérite en fait toujours naître, pourraient accuser 
de trop promettre et de ne pas assez tenir. D'ailleurs, qu'est-ce que la vé- 
rité? n'est-ce pas chose fort difficile à découvrir en tout temps, et bien de 
la vanité à M. de Campuzano de croire qu’elle se soit révélée à lui? La vérité! 
mais cela tient du prodige sous la plume d'un homme qui a des relations in- 
times avec M. Mendizabal. Et cependant on ajoute que le langage de notre 
auteur pourrait bien être la vérité même, puisqu'elle serait dans sa bouche, 
sur ces lèvres simples par lesquelles, suivant la sainte Écriture, la vérité 
aime à se manifester. On dit encore : C’est fort bien ; les conseils de M. de 
Campuzano sont excellens. Mais il est facile de crier aux gens : Soyez forts, 
et cela n'avance pas leurs affaires. C’est comme si l’on disait à un pauvre : 
Tout bien considéré, je vous conseille d'être riche; et à un malade : Levez- 
vous, marchez, portez-vous bien. Il est vrai sans doute que si nous avions 
des hommes et beaucoup d'argent , nous serions les plus forts, et que si nous 
étions les plus forts, les carlistes seraient vaineus. Mais il n'y a pas grand 
mérite à découvrir de ces vérités-là, que le La Palisse espagnol, le célèbre 
Perogrullo , avait trouvées bien long-temps avant M. de Campuzano. On va 
jusqu’à prétendre que l'écrit de l’ex-ambassadeur est quelque chose d'in- 
forme, qui ne ressemble à rien, où tous les sujets sont entassés pêle-mêle 
et sans art, dont le style est perpétuellement en guerre ouverte avec la 
Syntaxe castillane et les règles de la grammaire générale , comme si la vérité 
avait besoin d’arrangement, d'ordre, de style et d'orthographe. Enfin, 
monsieur , on conteste même à M. de Campuzano ses prétentions au patrio- 
tisme , ses droits à passer pour libéral. En vain garde-t-il un silence prudent 
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sur les plus belles années de sa vie, sur une période de temps qui embrasse 
depuis 1808 jusqu’à 1832. On lui demande ce qu'il a fait pendant tout ce 
temps-là pour la liberté de sa patrie , ce qu'il a souffert pour elle et s’il en a 
mérité la moindre reconnaissance. Or, avec cette impitoyable mémoire de 
l'esprit de parti, on le trouve malheureusement à Lisbonne auprès de don 
Miguel, en qualité d’ambassadeur de Ferdinand VII, sous le ministère abhorré 
de M. de Calomarde. On prétend qu’alors, dans cette haute position, il a 
certainement applaudi aux excès et aux violences tyranniques de l'usurpateur 
de la couronne du Portugal, si même il ne les a pas directement provoquées, 
ainsi que le portaient sans nul doute les instructions de Calomarde. Et ce 
malheureux nom de Calomarde revient sans cesse s'attacher, comme une 
flèche empoisonnée, au nom de M. de Campuzano, plus patriote aujourd'hui 
que tant de proserits de la funeste décade (1823-1833), maintenant dépassés 
par les nouveaux convertis du libéralisme. Pour tout dire , en un mot, on ac- 
cuse M. de Campuzano d’avoir attendu que Ferdinand VII fût bien mort, 
avant de proclamer ees opinions constitutionnelles dont il fait à présent un 
si pompeux étalage. Faut-il ajouter qu’on n’épargne pas à l’auteur de la Vérité 
les plaisanteries sur les grands airs de pénétration qu’il se donne à propos 
de l’empereur Napoléon et du roi des Francais, ni les plus sérieux repro- 
ches sur les déelamations qu'il se permet contre le gouvernement actuel 
de la France? Ne voyez-vous pas, imprudent, lui dit-on à Madrid , comme 
nous pourrions le lui dire nous-mêmes, que vos inutiles et injustes murmures 
découragent nos amis, enhardissent nos ennemis, font naître le ressentiment 
là où la haine que vous accusez n’existe pas, l’enveniment si elle existe, et de 
toute manière lui donnent des raisons à faire valoir, des fondemens sur quoi 
s'établir ? 

C’est avec une véritable affliction, le mot n’est pas exagéré, que je vous ai 
parlé de la brochure de M. de Campuzano. Dans la crise effroyable où se débat 
l'Espagne, on ne peut voir sans douleur que de pareilles choses et de pareils 
hommes s'emparent de l'esprit public en ce malheureux pays; car on n'est 
pas désabusé à Madrid , croyez-le bien, des déclamations et des ridicules pro- 
messes du parti exalté, dont M. de Campuzano est devenu le héros pour 
quelques jours. Demain peut-être , en ouvrant un journal espagnol, le pre- 
mier nom qui frappera nos yeux , sera celui de M. de Campuzano, porté par 
une émeute à la tête des affaires. Tout est possible dans l’état d'agitation , 
dans la fièvre chaude qui transporte une bonne partie de l'Espagne. Et re- 
marquez comme l'intrigue se remue au milieu de ce délire, comme les am- 
bitions cherchent à se faire jour. La division est partout, la confiance nulle 
part. Ce qui permet de tout craindre, c’est que l'esprit de la garde nationale 
de Madrid et de la majorité de la bourgeoisie est assez mauvais, quoi qu'on 
en dise. Si je ne me trompe, les députés de Madrid aux cortès forment le 
noyau de l’opposition. Le conseil municipal et la députation provinciale, la 
commune et le département, comme on appelait ces deux corps électifs en 
1792, n’appartiennent pas à l'opinion modérée, et cherchent à renverser le 
ministère du duc de Frias. Enfin, monsieur, je ne crois pas qu’on dût compter 
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sur la garde nationale, s’il y avait à Madrid un mouvement révolutionnaire 
un peu sérieux. Quiroga, qui est à la fois capitaine-général de la Nouvelle- 
Castille et inspecteur-général de la milice, n’est dépourvu ni de courage, ni 
d'influence personnelle. Son nom doit plaire aux libéraux, puisqu'il rappelle 
l'insurrection de 1820. Mais ce n’est pas une forte tête. Après l'émeute du 3, 
il a fort impolitiquement réuni les officiers de la garde nationale pour déli- 
bérer sur la situation ou s'assurer de leur concours ; et ceux-ci lui ont déclaré 
qu'il fallait un changement de ministère, opinion qu’il a très humblement 
promis d'exposer à la reine. Cette intervention de la force militaire dans 
l'exercice de la plus importante prérogative du pouvoir royal est en elle- 
même un fait révolutionnaire de la tendance la plus dangereuse, qui lie les 
mains à la souveraineté , lui impose des conditions, et montre d'avance aux 
ennemis de l'ordre que ses défenseurs chancelans mettent des bornes à leur 
obéissance. Une multitude de symptômes révèlent d’ailleurs que l'anarchie 
et l'impuissance sont dans les plus hautes sphères du gouvernement. On 
prend les ordres d’Espartero pour nommer un ministre de la guerre, dont la 
réputation est équivoque , qui vient d’être battu en Navarre, et qu’une bles- 
sure doit retenir pendant un mois, peut-être deux, à cent lieues de la ca- 
pitale. Ce ministre une fois nommé, on se rappelle qu'il a eu des querelles 
très vives avec le brillant et populaire général Narvaez, qui jouit d’un grand 
crédit dans l’armée, et sur lequel , à tort ou à raison , l’opinion publique fonde 
beaucoup d’espérances. Alors Narvaez, qu’on sait fort ambitieux , devient le 
centre de mille intrigues. Le gouvernement le flatte et le redoute ; il voudrait 
l'éloigner de la capitale, mais sans le mécontenter ; il sent que c’est un homme 
à ménager, et craint de lui donner trop de pouvoir. De là des tiraillemens 
infinis, des mesures contradictoires, un embarras visible. Narvaez est jeune 
et ardent ; seul, il a réussi à battre Gomez, cet habile et infatigable partisan, 
et à lui faire précipiter sa retraite. Un commandement actif semble lui con- 
venir. Que lui donne-t-on? une armée de réserve à organiser. Pourquoi? si 
ce n’est parce qu'on le craint , parce que, vainqueur de Cabrera, s’il détruisait 
ce redoutable chef, il serait trop grand pour Madrid et pour le quartier-gé- 
néral de l’armée du Nord. Narvaez lui-même , qui est l'objet de ces calculs, 
fait aussi les siens. Il écoute les partis; il s’enivre de leur encens; pas de 
simplicité, pas de grandeur, pas de désintéressement. Aujourd’hui on le eroit 
réactionnaire, prêt à s'emparer de la dictature, à chercher la force dans la 
suspension des lois. Demain le parti exalté se flattera de l’avoir conquis, tant 
il est vrai que la conduite tortueuse de ce général permet toutes les supposi- 
tions. Derrière un masque, les imaginations diverses placent tout ce qu'elles 
rêvent. Il n’y a qu'une chose dont on soit bien sûr, c’est que Narvaez est trop 
ambitieux et qu’il se laisse complaisamment donner une prodigieuse impor- 
tance. Dans ces derniers temps, Quiroga et lui ont montré à Madrid une 
susceptibilité qu’il faut savoir sacrifier aux dangers de la patrie, et, quel que 
soit le mot de l'énigme, Narvaez a été tout doucement écarté de la scène poli- 
tique, où probablement il ne tardera pas à reparaître. 

M. Villiers, qui a repris à Madrid son poste d'ambassadeur, est toujours 
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en étroite liaison avec le parti Mendizabal, dont les journaux ne cessent de 
vanter l'Angleterre, tandis que les journaux anglais multiplient leurs atta- 
ques, et contre le ministère du duc de Frias , et contre les modérés en gé- 
néral. S’il y a un changement de système, soyez sûr que l'influence anglaise 
ne sera pas étrangère à la formation du nouveau cabinet. Je n’accuse pas les 
intentions de M. Villiers; mais je suis convaincu qu'il se trompe , et je déplore 
un entrainement qui rend très fausse, à Madrid, la position des envoyés de 
deux grandes cours entre lesquelles devrait régner le plus parfait accord, 
pour le salut de la cause constitutionnelle. Vous me permettrez de ne pas in- 
sister sur ce point délicat. 

Mais je m'aperçois qu’en vous parlant d’intrigues ministérielles , j'oublie 
ou passe sous silence les horreurs dont Valence a donné le signal. C’est, 
monsieur, que j'en suis confondu , et qu'à cet affreux spectacle , ie me prends 
à désirer que les Pyrénées s’exhaussent de quelques mille pieds, que leurs 
passages se ferment, et que l'Espagne n’ait plus rien de commun avec l'Europe 
civilisée. Et puis, que vous en dire, que vous ne sachiez trop ? Ces atrocités 
se commettent au grand jour, avec un ordre parfait, suivant des formes inva- 
riables et partout les mêmes. Un matin , le bruit se répand que Cabrera a fait 
fusiller des prisonniers de guerre, ce qui n’est pas encore certain aujourd’hui 
ou prend une autre couleur. Là-dessus, la populace s’ameute , et demande à 
grands eris la mort des prisonniers ou des conspirateurs détenus dans les ca- 
chots de la ville, et il y en a dans toutes les villes. Si un général courageux 
essaie de faire face aux séditieux, on le tue, comme on a tué Canterac, 
Quesada et tant d'autres. Alors il se forme une junte qui, vu la gravité des 
circonstances et prenant en considération le vœu du peuple, décide que l’on 
exécutera tel nombre de prisonniers. Quelquefois on les juge, quelquefois on 
s’en dispense : les malheureux sont fusillés le même soir, et tout est fini. Des 
proclamations sur la nécessité d'adopter un système plus franchement patrio- 
tique servent d'accompagnement à ces abominables tragédies, qui remettent 
pour un temps à la tête des administrations municipales les héros oubliés des 
séditions antérieures , les popularités de club, les célébrités de tribune révo- 
lutionnaire. Cette soif de sang gagne ensuite de proche en proche. Après 
Valence , ce sera Murcie; après Mureie, Alicante ; après Alicante, ce serait 
Carthagène , si des magistrats vraiment dignes de ce nom ne s'étaient hâtés 
de faire embarquer les prisonniers. A Malaga , d’où la révolution, inaugurée 
aussi par deux assassinats, s’est propagée en 1836 jusqu’à Saint-Iidephonse, 
la populace, saisie d’une émulation sanguinaire, s’agitera pour obtenir quel- 
ques têtes. Mais heureusement la fermeté du général Palarea, que les jour- 
naux de Madrid appellent un intolérable despotisme , a dispersé ses chefs et 
a su contenir une multitude frémissante. A Saragosse , que les mêmes pen- 
sées de meurtre agitent depuis un mois , on n’imaginera rien de mieux que 
de promettre au peuple, dans une proclamation solennelle, les justes repré- 
sailles qu’il sollicite , s’il se confirme que des prisonniers de guerre christinos 
ont été massacrés par ordre de Cabrera; mais on le supplie en attendant de 
ne déployer cette bannière de vengeance que dans l'extrême nécessité. Ainsi, 
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voilà toute une nation qui, au x1x° siècle, en revient à la législation des 
Ripuaires ou des Franes saliens , au principe absolu du talion, pied pour pied 
et œil pour œil! Cependant où s’arrêteront ces représailles qui s’engendrent 
incessamment les unes les autres, si Cabrera, qui est maître de trois mille 
prisonniers, en immole aux mânes des siens autant que les juntes constitu- 
tionnelles en auront fait fusiller ? Ces malheureux ont vraiment bien raison 
d'écrire aux nouvelles autorités de Valence, pour les conjurer de moins 
venger les morts, afin de ne point faire égorger les vivans. 

Pour compléter le tableau de la situation de l'Espagne, il faudrait mainte- 
nant dresser l’interminable liste des invasions à main armée , des exactions, 
des meurtres , des incendies , dont il n’y a peut-être pas un village de ce pays 
qui n’ait eu sa part et ne demeure constamment menacé depuis cinq ans. Le 
gendre du due de Frias a été tout récemment enlevé et emmené dans les 
montagnes par des brigands, si bien que le président du conseil d’Espagne 
pourrait presque dire comme Ruy-Blas , dans la nouvelle pièce de M. Hugo : 


Hier, on m'a volè, moi, près du pont de Tolède, 


Deux ou trois jours après le mouvement de Valence, on y apprenait qu'une 
diligence de Madrid , escortée par trente gardes nationaux, avait été pillée 
au Toboso , que les gardes nationaux avaient été tués et plusieurs voyageurs 
forcés de suivre les bandits qui venaient de faire cette expédition ; et tous les 
honnêtes gens de craindre que la populace ne demande encore quelques 
exécutions de prisonniers! Voilà l'Espagne ! Que la nation ne fasse pas un 
grand effort pour se relever de tant de misère et d’abaissement , c’est ce que 
je ne comprends pas, si le parti constitutionnel , ou plutôt si ceux qui ne veu- 
lent pas de don Carlos, sont en majorité, s'ils sont la nation, comme je le crois 
encore. L'Espagnol, je le sais, a recu du ciel des trésors de patience ; peut-être 
ne les at-il pas encore entièrement dépensés. Pour moi, je commence à les re- 
garder comme inépuisables. Au moins si j’apercevais un homme qui püt s’em+ 
parer de l'avenir et le diriger! Mais cette révolution n’en à pas enfanté un 
seul. L’Angleterre de 1640 a eu Cromwell; l'indépendance de l'Amérique du 
Nord a eu Washington ; la révolution francaise a produit Lafayette et Napo- 
léon; celle de l'Amérique du Sud se résume en Bolivar. Je cherche vainement 
en Espagne Cromwell ou Napoléon , et pardonnez-moi ce mot, à moi qui ne 
suis pas terroriste , je ne trouve même pas Robespierre. 11 y a deux jours , en 
causant de Narvaez avec un homme d’esprit qui connaît bien son Espagne et 
la sait par cœur, on prétend, lui disais-je, que Narvaez aspire à la dictature. 
C’est vrai, me répondit-il, mais il porterait la dictature comme un nain les 
armes d'Achille. Et cependant, monsieur, combien d'Espagnols rêvent main- 
tenant un dictateur ! Si cela continue, l'opinion publique aura bientôt amnistié 
les afrancesados. 

Heureusement pour la cause de la reine, don Carlos ne paraît pas en po- 
sition de frapper, au milieu de ce désordre, un coup décisif, et quoique ses 
armes aient fait incontestablement de grands progrès, ni lui, ni ses lieute- 
nans, n’osent attaquer aucune ville de premier ou même de second ordre. 
L'armee d'Espartero n’est pas entamée , et si les généraux constitutionnels 
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avaient la moindre prévoyance, toutes les autres conserveraient , pour la dé- 
fensive, leur supériorité sur l’organisation imparfaite des troupes carlistes 
qu’elles ont à combattre. Le trésor du prétendant est encore plus pauvre que 
celui de la reine régente, et si le palais de Madrid a ses intrigues , la petite 
cour d’Oñate a bien aussi les siennes. Sous ce rapport, l’arrivée de la prin- 
cesse de Beira en Espagne sera plus nuisible qu’avantageuse aux affaires de 
don Carlos. Cette femme ambitieuse , altière, passionnée , aura sa faction à 
elle dans le parti royaliste; elle voudra commander, elle voudra imprimer le 
mouvement , et le faible don Carlos ne résistera point à un ascendant qu'il a 
toujours subi. L'influence de la princesse de Beira s’exercera probablement 
contre le parti des libertés provinciales , et si le nom de don Carlos ne sufti- 
sait pas pour annoncer à l'Espagne quel avenir lui préparerait une contre- 
révolution, celui de la nouvelle épouse du prétendant caractérise mieux en- 
core , aux yeux de toute la Péninsule, la question politique et sociale qui se 
débat , à travers tant de sanglantes vicissitudes , entre le gouvernement de la 
reine et les conseils que la sœur de don Miguel animera désormais de son 
esprit. Que la princesse de Beira soit en Navarre , ou qu'elle recoive à Salz- 
bourg les hommages de l'aristocratie autrichienne, peu importe au fond; ce 
n'est pas une véritable force que le parti carliste acquiert par sa présence, 
et je suis étonné de tout le bruit qu'on en fait. Maroto , qui ne se hâte point 
de justifier son élévation au rang de généralissime , aurait mieux aimé, je lui 
fais l'honneur de le eroire, quelques centaines de chevaux pour former une 
cavalerie et quelques millions pour payer ses hommes. Quant aux accusations 
contre le ministère francais , dont le passage de la princesse de Beira en Es- 
pagne a été le prétexte, non-seulement elles ne sont pas fondées en ce qui 
concerne les intentions , ce que vous croirez sans peine, mais elles sont ab- 
surdes sur le reste. Tout homme de bonne foi, qui sait ce que c’est que la 
frontière des Pyrénées, qui connaît la hardiesse et les prodigieuses ressources 
des contrebandiers de ces montagnes, comprendra facilement qu'un jeune 
homme et une femme, prodiguant l'or à pleines mains, résignés à tous les 
déguisemens, à toutes les privations, à toutes les fatigues, à tous les gites, 
et servis par un dévouement fanatique , aient réussi à gagner le territoire es- 
pagnol. Les habiles gens qui en ont fait un crime au ministère y auraient 
perdu leur politique. Faut-il donc leur apprendre que l’histoire de tous les 
temps et de tous les pays est pleine de pareils évènemens, plus dangereux, 
plus importans pour la plupart, que le passage de la princesse de Beira en 
Espagne? On ne citerait pas une révolution qui n’en offre de frappans exem- 
ples, et toutes les fois qu’il n’y aura pas de trahison , le succès de ces entre 
prises sera presque certain. La presse de l’opposition le sait, à coup sûr, aussi 
bien que vous et moi. Mais ne me demandez pas pourquoi elle accuse ainsi 


sans scrupule, à tort ou à raison. Que voulez-vous ? répondrait-elle; il faut 
bien que je vive. se 
+ 


V. ne Mars, 











